Аллен принялся за работу. Изучая один вариант сценария за другим, Битти начал замечать, что его роль становится все меньше, а роль никому не известного Аллена – все значительнее. Аллен продолжал развивать своего персонажа, а персонаж Битти все ужимался и ужимался. Со временем Битти с огромным раздражением отказался от участия в проекте. «Что нового, кошечка?» достиг коммерческого успеха. Начиная с этого момента Аллен вошел в списки голливудских знаменитостей и стал диктовать другим свои правила. Он по максимуму воспользовался открывшейся перед ним возможностью. Второй могло и не быть. Микроскопическую возможность он превратил в большую, и лишь затем для него настал черед грандиозных кинопроектов.

Мне доводилось знать много художников, которым предлагалась персональная выставка – огромный шанс! – однако они начинали спорить с владельцами галерей из-за второстепенных деталей контрактов, и сделка срывалась. После этого им никогда не предлагали персональных выставок. Я знал писателей, которые хотели получить чуть больше денег, чем могли предложить издатели. Они отвергали предложение, однако в итоге оно оказывалось единственным. В нем заключалась возможность большого прорыва. Они предполагали, что у них будут и другие шансы, однако этого не случалось, и они просто таяли в безвестности. Если вы никто, то быть привередливым – не очень хорошая идея. Когда у вас будет имя, тогда и можете становиться сложным в общении. Правда, и это может оказаться не самым мудрым решением.

Всякий раз, когда вам дается шанс, хорошенько подумайте, к чему он способен вас привести (даже если слабо представляете себе, как его использовать). Просто скажите себе «да», а потом подумайте. И как только возможность появится, не упустите ее.

Не видите возможностей, заслуживающих внимания? Создайте свои собственные или дождитесь спада.

«Плодовит лишь постольку, поскольку богат парадоксами», – говорил Фридрих Ницше. Исследования биографий творческих личностей свидетельствуют: они противоречивы. Знаменитый психолог Михай Чиксентмихайи обнаружил, что такие люди «заключают в себе противоречивые крайности… каждый из них – это воплощение множественности».

Английский художник Фрэнсис Бэкон был потрясающим примером того, насколько важны конфликтующие черты личности для создания великого искусства. Бэкону, гиганту искусства XX в., удалось совместить присущие столетию беспокойство и неистовую энергию с жестокостью и нежностью. Его агрессивные картины вызывают в равной степени поклонение и ненависть.

Во многом картины Бэкона могут считаться половинчатыми. Если это портреты, то люди на них порой неузнаваемы. Стиль меняется от абстракции к фигуративности. Зачастую работы назывались этюдами, поскольку Бэкон не мог решить, можно ли считать их завершенными.

Психологи используют понятия экстраверсии и интроверсии – наиболее стабильных черт личности, с помощью которых можно оценивать людей. Однако эту оценку нельзя применять в отношении творческих личностей, поскольку те способны одновременно выражать противоположные черты. Они могут быть одновременно интровертами и экстравертами. Порой предпочитают находиться в центре внимания, а порой – на обочине жизни. И вновь Бэкон наглядно демонстрировал этот парадокс. Он часто заходил в Colony Room, частный питейный клуб в лондонском районе Сохо, притягивавший как магнит столичную богему. Порой мы с друзьями тоже оказывались в этом славном гадюшнике. Бэкон обычно находился в центре внимания, в самой сердцевине вечеринки – однако это случалось лишь после долгих часов, проведенных в полном одиночестве в студии. Точно так же часто он переходил от экстраверсии к интроверсии.

Бэкон воплощал в себе еще одно классическое противоречие креативных мыслителей: он был одновременно бунтарем и консерватором. Он во многом опирался на живописные традиции: использовал масло на холсте, писал в основном портреты и помещал свои картины в массивные золотые рамы. При этом он бросал вызов традициям. Он рисовал на необработанной стороне холста, наносил краску с помощью крышек от мусорных баков и тряпок, а не палитры и кистей, а содержание его картин эпатировало и возмущало.

Невозможно творить без глубокого понимания культуры, однако при этом креативный человек должен быть бунтарем и иконоборцем, чтобы порвать с безопасностью, присущей традициям, и сделать что-то иначе. Как говорил Жорж Батай, «я верю, что у правды лишь одно лицо – лицо жестокого противоречия».

Фрэнсис Бэкон страстно относился к своей работе, но при этом сохранял объективность. Он мог полностью, на целые часы и дни, погружаться в рисование, а затем смотрел на свой труд другими глазами и уничтожал посредственную картину ножом. Не имея страсти, мы быстро отказываемся от выполнения сложной задачи. Но без объективности не можем правильно оценить свою работу.

В личности Бэкона боролось множество противоречий. Так, он обладал веселым характером, был очень дисциплинирован и скромен, при этом часто вел себя достаточно высокомерно. Его преклонение перед Рембрандтом и Ван Гогом гарантировало, что он будет достаточно скромно оценивать свой личный вклад в живопись. Тем не менее он часто унижал художников, которых считал третьесортными.

Его картины – великое искусство, поскольку они отражают противоречия его мышления. Он рисовал разрезанные на части человеческие тела, но делал это с невероятной чувственностью. Он мог брызнуть черной краской на кропотливо созданный рисунок. Его мазки были одновременно брутальными и нежными. В большинстве его работ есть фрагменты, покрытые черной краской или оставленные ослепительно-белыми. Такой контраст создает напряжение и волнение. Именно противоречия в его мышлении, а следовательно, и в картинах делают их великими.

Противоречия могут вызывать у людей недоумение и разочарование, но при этом представляют собой неотъемлемый элемент креативности. Культура нашего общества обычно заставляет четко заявить, с каких позиций вы выступаете, принять решение и придерживаться его. Считается почти преступным менять точку зрения. В результате возникает негибкое мышление. То, что справедливо для человека, справедливо и для организаций. «Крайне опасно, когда все в компании начинают думать одинаково», – считал Майкл Делл, директор компании Dell Inc. Он призывал сотрудников подходить к решению проблем с разных точек зрения. Творческое мышление должно одновременно учитывать множество перспектив. Противоречие с самим собой – явный признак того, что вы обретаете новые возможности.

Вы перфекционист? Запланируйте побольше случайностей.

У вас слишком много работы? Узнайте о паузе для бездумности.

Многие успешные творческие люди начинают работу не с того, что представляют, как станут властелинами мира, а с обычной шутки. Когда Марк Цукерберг начинал создавать Facebook, он не планировал выстроить глобальную компанию; скорее, это было шуточным упражнением. Facebook создан, чтобы помочь студентам Гарварда выбирать самые привлекательные фотографии из множества. Этот проект вызвал широкое возмущение, его запретило руководство, и тем не менее он приобрел такую бешеную популярность, что даже обрушил университетские сервера.