А в булочной я узнал, что выпущена купюра 200 рублей и 200 рублей похожи на фантик.

А беззубый старик у входа в метро, пьяный-пьяный, кричал: «Продаю женщину за три ру-бля-я-я-я!.. продаю женщину за три ру-бля-я-я-я!..» – и держал ее за руку, подругу свою, чтоб не упасть, тоже пьяную-пьяную и без зубов, и никто не хотел покупать.

И подумал я о Юлии, поднимаясь по лестнице, что Юлия – это мое сновидение. И что нет ее в самом деле в природе. И понял я, что никто не откроет мне дверь, если я позвоню. И я не звонил, а достал ключи и был печален.

Но открылась дверь без меня и без всяких «кто там?», и стояла Юлия в моей на две пуговицы застегнутой рубашке, молодая, красивая – с подбородком своим, глазами и носом.

Профессор Скворлыгин:

– Какой же вы все-таки молодец! Порадовали, порадовали нас, голубчик. Ваш рецепт очарователен! Надо же, миноги!.. запеченные в слоеном тесте!.. Безукоризненный вкус!

– А литературный пример? – воскликнул Долмат Фомич. – «Граф Монте-Кристо»!.. А?! Вот эрудиция!

– Мастер литературной подачи, – согласился профессор. – Признанный мастер.

– Положа руку на сердце, я очень боялся, что вы придете к нам с рецептом, как бы это выразиться поделикатнее... мясного блюда.

Зоя Константиновна:

– Фу, фу, мясо!.. (Ее передернуло.)

Долмат Фомич:

– Нет, это рыбное! Он принес рыбное!

Кулинар Мукомолов:

– Рыба – не мясо. И даже не птица!

Профессор Скворлыгин:

– К тому же миноги – не совсем рыба. Громче скажу: совсем не рыба! Всего лишь рыбообразные. Примитивные позвоночные, представители древнейшего класса...

Кулинар Абашидзе:

– У них есть кости?

– Нет. Только хрящ. Я бы мог прочитать целую лекцию о миногах.

– Тем более я потрясен! – не переставал восхищаться Долмат Фомич. – Что же это такое, объясните мне? Врожденный такт? Интуиция? Я ведь ему не подсказывал, он сам!

Кулинар Александр Михайлович Резник:

– Если бы Олег Николаевич представил рецепт строго вегетарианского блюда, я имею в виду по высшей категории строгости – сыромятное что-нибудь или хотя бы с допуском яиц и молока, я бы, знаете, насторожился. Но тут соблюдена непосредственность перехода, этакий жест преемственности!.. По-моему, очень изящно. Господа! – и еще громче: – Господа! Внимание! Я поздравляю Долмата Фомича от лица всего нашего Общества, вы мне предоставляете такое право, не так ли?

Голоса:

– Конечно, конечно!.. С превеликим удовольствием!..

А.М.Резник:

– Долмат Фомич! Поздравляем вас! Вы настоящий наставник!..

Зоя Константиновна:

– Спасибо, Долмат.

Долмат Фомич:

– Ну что вы, друзья... я тронут... только я ни при чем... Его поздравляйте.

Со мной был особый разговор – меня обнимали.

– Итак, дорогой Олег Николаевич, вы уже сами почувствовали, кто мы и с кем вы на самом деле. На самом деле вы – с нами!

Сказав это, профессор Скворлыгин обнял меня с удвоенной силой и страстно поцеловал в губы. Профессор Скворлыгин пах морковкой и огурцом.

Ему надлежало сказать главное.

– Сердце вам подсказало единственно правильный путь. Вы приблизились к раскрытию тайны. Так знайте, мы не просто Общество кулинаров, мы Общество вегетарианцев!

Наверное, это покажется странным, но я нисколько не удивился. Я уже ничему не удивлялся.

Торжественное молчание длилось недолго.

– Мы готовы ответить на все вопросы вновь посвященного.

Были ли у меня вопросы?

– Вы говорите «вегетарианцы»... Пускай... Но как же тогда... помните?..

Молчание. Все глядят на меня.

– И потом тогда, в Союзе писателей?!

Отвечал профессор Скворлыгин:

– Это вынужденно. Чтобы не выделяться из общей среды. Из общей среды кулинаров. А шире – из общей среды библиофилов. Наконец – всех смертных, из их общей среды. Я ответил на ваш вопрос?

– Мы едим мясо, не изменяя нашим вегетарианским убеждениям, – добавила Зоя Константиновна. – Едим без всякого удовольствия, с отвращением.

– Что же вас заставляет скрывать свои убеждения? – спросил я.

– Устав и традиция, – был мне ответ.

– Видите, – Долмат Фомич показал на присутствующих, – круг избранных все уже и уже.

Мукомолов загибал пальцы:

– Пифагор, Сенека, Сократ, Шелли, Томсон, Мильтон, Шопенгауэр, Рихард Вагнер в последние годы жизни... они все были вегетарианцами.

– Мы никого не едим, – сказал А.М.Резник. Профессор Скворлыгин:

– А где вы были 7 ноября, 25 октября по старому стилю?

Я не совсем понял вопрос. Какого года где был? Этого года? А где? Нигде. Шатался по городу. Потом с Юлией – дома. Ни один мускул на моем лице не выдал волнения.

– Мы вас искали, хотели, чтоб вы пришли, у нас был праздничный ужин.

И что же они отмечали?

– 25 октября 1901 года, это по старому, а по новому стилю 7 ноября, Вегетарианское общество обрело свой устав – первое в Петербурге. Этот день мы традиционно отмечаем скромной, но праздничной трапезой.

– Ах, Олег Николаевич, – сказал Долмат Фомич, – не я ли вам говорил, если б вы чаще посещали наши обеды, мы бы с вами еще дальше продвинулись!

Кто-то из вегетарианцев предложил исполнить гимн.

Зоя Константиновна села за фортепьяно.

Мне дали текст, я единственный, кто не знал слов.

Музыка А.К.Чертковой. Слова И.И.Горбунова-Посадова. Для пения с аккомпанементом.

Пели:

У меня нет слуха, нет голоса. Я лишь открывал рот, изображая пение. Остальные пели воодушевленно.

Потом меня чем-то кормили.

Так я стал вегетарианцем.

Мне приснился Долмат.

Мы плыли на корабле, он был капитаном. Юлия на верхней палубе качалась в гамаке. Она была в черных очках. Она сказала мне:

– Иди.

И я вошел в каюту к Долмату. Я решительно хотел объясниться.

– Долмат, надо поставить точку над i, – сказал я. – Я не хочу больше обманывать вас. Я виноват перед вами, но...

– Никаких «но», – прервал меня Долмат, он вращал хрустальный дынеобразный глобус, похожий на мяч для регби, – вы ни в чем не виноваты, мой друг. Напротив, Олег, это я виноват перед вами. Я.

Я смотрел на хрустальный глобус, и глобус хрустальный, не похожий на земной шар, не будучи шаром, сбивал меня с мысли.

– Помните, – продолжил Долмат, снимая резиновую полупрозрачную перчатку, и по мере того, как он медленно оттягивал палец за пальцем, сон по неизъяснимой неземной логике превращался в кошмар, – помните, вы дали мне книгу с печатью массажного кабинета? Так знайте, я возвратил ее вам с фальшивым титульным листом. Я подменил, это копия, вы не заметили, ксерокс. А настоящий титул (чувствую: крик подступает к горлу)... – а настоящий титул мною похищен!

Я открыл глаза. Я не кричал лишь потому, что не хватало воздуха. Ужас, охвативший меня, не находил объяснения.