(14) Ремизов А. Россия в письменах. Парижский клад. – Опубл. журн. «Беседа» (Берлин), 1923, № 3.
(15) Гржебин (1877–1927) – дата смерти указана Ремизовым ошибочно. Верно 1929.
(16) Пильняк (Вогау) (1894–1933) – дата смерти указана Ремизовым ошибочно. Верно 1938.
3 Алексей Максимович Горький*
(1) …«пропал Горький» – а это значит – вспомнил того же своего Лунева из «Троих»… – Илья Лунев, герой повести Горького «Трос» (1900), покончил жизнь самоубийством. В текст Ремизова включена неточная цитата из финала повести.
(2) «Всемирная литература» – издательство, основанное М. Горьким 4 сентября 1918 г. в Петрограде. В 1924 г. влилось в Ленгиз. Ремизов планировал издать во «Всемирной литературе» книгу своих переводов пьес И. Граббс.
(3) …гениальное воплощение Лифаря «Икара»… – «Икар» – одноактный балет. Ритмы С. Лифаря в обработке Ж. Сифера при участии А. Оннсгера. Хореография и сценография – С. Лифарь. Декорации и костюмы – П. Ларт. Исполнитель главной роли – С. Лифарь. Премьера – 9.VII.1935, Парижская Опера.
(4) …«безумстве храбрых»… – Цитата из «Песни о Соколе» (1895) М. Горького.
(5) …вспоминаю наши редкие встречи и очарование, какое легло мне на сердце – См. итоговую оценку творчества Ремизова в октябрьском письме М. Горького 1922 г.: «Очень высоко ценю я Вас, А. М., великий Вы чародей слова, это Вам говорят часто и не новость это для Вас. Мое отношение к Вам, конечно, не исчерпывается тем, что Вам, колдуну, удастся подчинить влиянию своему и таких старообрядцев, каков я, ког<да?> в моем отношении к Вам, очень сложном и запутанном, противоречиво сливаются влекущее и отталкивающее. Влечет меня к себе оригинальнейший художник, словотворец, иногда до жути красивый и мощный. Есть такая птица – щур, не ярко она оперена, если смотреть издали, но удивительно тиха и задушевна ее песня. Отдаленная песня, от пращуров, от какой-то задумчивой древности. Когда читаю Ваши книги – предо мною эта странная птица. Что отталкивало меня от Вас – не понимаю, не умею сказать. Иногда мне казалось, что Вы боитесь читателя и смотрите на него, как и на владыку Вашей жизни, судью. Это, разумеется, неверно. Иногда же кажется, что Вы, колдун, издеваетесь над ним, но и это, я знаю, неверно. Не знаю, зачем пишу это. Вы мне простите, если хоть мало задел Вас. И поверьте, что хотел я – хочу – сказать Вам что-то от всей души» (ИМЛИ. АГ. ПГ-рл-37-9-7. Л. 1–1 об.).
4 Шаляпин*
(1) «Исповедь» (1908) – повесть М. Горького.
(2) …третью славу третьей кафизмы Боже – далече! – Кафизма – группа псалмов (Псалтырь разделена на 20 кафизм), которые читаются в установленном порядке на вечерне, утрене и на часах. Кафизмы разделяются на три части («славы»). «Боже, Боже мой, вонми ми, всякую оставил мя сен, далече…» (псалом 21) – слова распятого Христа на кресте (Мф. 27, 46) – предел человеческой богооставленности.
(3) На воздушном океане, // Без руля и без ветрил… – ария Демона (неточно цитируемые стихи М. Ю. Лермонтова) из 2-го акта оперы А. Г. Рубинштейна «Демон» (1871), либретто Рубинштейна и П. А. Висковатого на основе одноименной поэмы М. Ю. Лермонтова. Премьера в Мариинском театре – 13(25) января 1875 г. Партия Демона была одной из коронных в репертуаре Шаляпина.
(4) «Утро туманное, утро седое…» – цитата из романса «В дороге» (слова И. С. Тургенева (1843), музыка В. Абазы), в начале XX в. популярного в исполнении В. Паниной. В контексте мысленного движения колесницы смерти, которое маркировано перечислением имен умерших литераторов и упоминанием кладбищ, Ремизов как бы включает в подтекст и последнюю строфу романса: «Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, // Многое вспомнишь родное, далекое, // Слушая ропот колес непрестанный, // Глядя задумчиво в небо широкое». Необходимо также учесть название – цитату сборника стих. А. Блока «Седое утро» (Пб., 1920).
(5) Театр «Олимпия» – Возможно, имеется в виду кинематограф «Олимпия» (1915–1918?), располагавшийся по адресу Забалканский (Московский) пр., 42–44, где программы кинематографа сопровождались концертными отделениями, дивертисментом, куда входили вокальные номера, эстрадные монологи, танцы, юмористические сценки.
(6) «Хованщина» (первое исполнение – 1886) – опера Либретто и музыка М. П. Мусоргского. Шаляпин исполнял партию главы раскольников – Досифея.
(7) «Таже, держав десять недель в Пафнутьеве ~ пострадать» – Цитаты из старообрядческого литературного памятника XVII в. – Жития протопопа Аввакума (см. Житие протопопа Аввакума. Подгот. текста и коммент. Н. К. Гудзия, В. Е. Гусева, Н. С. Демковой, А. С. Елеонской, А. И. Мазунина. Иркутск, 1979. С. 51–53).
(8) …навеянную «Лесами и горами» Мельникова-Печерского… – Имеются в виду романы П. И. Мельникова-Печерского «В лесах» (1871–1875) и «На горах» (1875–1881) – произведения, посвященные проблемам русского раскола и сектантства.
(9) «Что же ты потупилась в смущеньи? ~ путь земной…» – Цитата из стих. А. А. Блока «Перед судом» (1915).
(10) …и звезда с звездою говорит… – Цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841), ставшего популярным романсом на музыку Е. Шашиной. См. также коммент. к гл. «Выхожу один я на дорогу», с. 503.
(11) «Было двенадцать разбойников…» – романс на стихи Н. А. Некрасова (раздел «О двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», 1866–1876).
(12) «Англичанин – хитрец…» – Цитата из народной песни «Дубинушка». Известно ее скандально прогремевшее исполнение Ф. Шаляпиным на концерте в Императорском Большом театре в разгар революционного движения в октябре 1905 г. Об этом инциденте см.: Теляковский В. А. Воспоминания. Л., М., 1965. С. 292–295.
5 Царский конь. Интермедия*
Царский конь – Газетная публикация этого рассказа, созданного в контексте ремизовской авторской мифологии, вызвала критическую реплику «Звери на русской сцене» (НРС. 1953. № 15100. 30 авг.), подписанную Николаем Андреевичем Малько (1883–1961) – в 1920 г. – нач. 1930-х гг. дирижером Ленинградской филармонии, позже эмигрировавшем. Рецензент не понял и не принял ремизовской «игры» и обвинил писателя в том, что тот насочинял никогда не существовавшие обстоятельства и действующих лиц. Под статьей было характерное примечание «*Халтура – кажется, татарское слово. У нас оно означало случайный заработок при очень низком уровне “продукции”. Вообще халтура – работа спустя рукава или работа при условиях, делающих ее невозможной, – только ради денег». После ознакомления с рецензией Ремизов писал Кодрянской 25 сентября 1953 г.: «Посылаю вам мою “благодарность и объяснения” дирижеру Мариинского театра Н. Малько <…> Буду благодарен Вайнбауму, прошу его напечатать, как письмо – как отклик. За это гонорар не полагается» (Кодрянская. Письма. С. 327). Ответ Ремизова на «обвинение во вранье» можно считать одним из последних документов Обезвелволпала.
«ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО И ОБЪЯСНЕНИЯ
Пишет из Обезьяньей Великой и Вольной
Палаты заштатный канцелярист Обезвелволпала
Кланяюсь и благодарю Малько. Рад, что мой “Царский конь” пробудил его память о зверях на оперной сцене. С каким любопытством я читал его рассказ (НРС. 30 августа) и сочувствуя.
Ту ночь мне снилось, я на трапеции, перегибаясь, обращаюсь лицом, то к зверям, то к людям. Брунгильда, держа меня под уздцы, поет мне в ухо. Какая тоска – ее гремучее последнее слово. Обезьяны время считают по пальцам, мы, кони, на копыта. Прошло тысяча копыт, пройдет еще тысяча – щекотно. Я вздыбился и, освобожденный от поводьев, отошел. Передохну – и потом опять пускай себе орет – я полюбил се, мою золотую птицу! И вижу – прямо мне в глаза машется белый платок и полочкой пограживает, буря музыку ма сцену – “англичанин”? Не прыгнуть ли к нему? Но только что я подумал, вдруг замечаю, Хаген на корточках, и уши заткнул себе щитом, видно и ему не очень сладко. А не пройтись ли мне погулять? Конюшня просторная, тепло, заря зареет… “А где же Иван Васильевич?”
– Иван Васильевич Ершов – наш петербургский Знгфрид – в свой юбилейный год – 1920. На торжественном спектакле в Мариинском, в антракте, из директорской ложи, ему читает басом Анна Радлова мою разрисованную буквами обезьянью грамоту – свиток, собственнохвостно подписана царем обезьяньим Асыкой – “в знак возведения в кавалеры обезьяньего знака первой степени с синим, синее льдов, ирландским первоцветом”.
И я превращаюсь из Гране в Брунгильду. Я один без коня – “слава Богу, коня увели за кулисы”. Пылая, одна иду на костер.
Г. В. Чижов-Холмский, действительно существует – бывший директор консерватории – обезьяньей, он же и “куафер”, и П. К. Костанов есть – “Дирижер” – обезьяньей, его заместитель “капельмейстер обезьянский” В. Н. Емельянов.
А “халтура” – слово не татарское, а самое настоящее греческое, как наш огурец, терем, скамья, идол и идолка
Алексей Ремизов»
