Мирей. О да, мне это известно.
Андре. Тебе это покажется странным, но я бы даже сказал — большую, чем мама.
Мирей (со вздохом). Вероятно, ты прав.
Андре. Прежде всего, она так нуждается в нас… ведь только мы с тобой и есть у нее на свете.
Мирей. Но то же самое можно сказать и о ее муже.
Андре. Нет. Во-первых, он гораздо менее чувствителен. В нем нет душевной тонкости… Ты не находишь? А я-то думал, что тебя обрадует встреча с ней!
Мирей. Разумеется, я рада, но только…
Андре. Что?
Мирей. Тетя Алина… никогда не знаешь наверняка, с чем она придет.
Андре. По-моему, нет человека более постоянного.
Мирей. С ее появлением… достаточно ощутить ее рядом, и тебя уже словно подменили… на все начинаешь смотреть другими глазами.
Андре (с тревогой). Что ты хочешь этим сказать?
Мирей. Да не важно.
Андре. Понимаешь, я хотел бы быть для нее… в какой-то мере — сыном, которого она потеряла. Разве я не прав? Я очень явственно ощутил, что она приняла меня. Как тебе кажется?
Мирей (со скрытой иронией). Да, я согласна с тобой; у меня сразу же сложилось такое впечатление.
Стучат.
Андре. Что это? (Идет к дверям.) Как, тетя Алина, это ты? Мы не слышали, как тебе открыли.
Возвращается с Алиной.
Алина. Дети мои! (Целует их.)
Мирей (машинально). Мама!
Алина. Мне кажется, прошло столько времени!
Андре. Да, верно…
Алина. Прежде всего дайте на вас взглянуть. (Обращаясь к Андре.) Ты как будто немножко пополнел за эти три месяца?
Андре. Я чувствую себя вполне здоровым.
Алина (порывисто). Как я рада!
Мирей. Вполне здоровым! Не будем преувеличивать. Впрочем, в последнее время он лучше выглядит.
Алина. А ты, дорогая? (Внимательно ее изучает.) Ты не…
Мирей. Кажется, Андре тебе написал…
Алина (в крайнем волнении). Так что же, это была ошибка?
Андре (как бы извиняясь). Нам пришлось пережить разочарование.
Алина. Что… несчастный случай?
Мирей. Пожалуй, слишком громко сказано.
Алина (голосом, сдавленным от волнения). Что произошло?
Мирей (с растущим раздражением). Не стоит делать из этого трагедию.
Андре. Мы пошли на обед к родственникам на улице Ассомпсьон.
Алина (осуждающе). Выйти вечером!..
Мирей. На обратном пути Андре пожаловался на легкую усталость. В этом квартале вечером трудно найти машину. Проехало свободное такси; мне пришлось пробежать немного, чтобы остановить его.
Алина. Нельзя было идти туда!
Мирей. Но сидеть взаперти тоже невозможно… Кроме того, я не люблю, когда Андре выходит без меня; мне неспокойно, если он далеко. Накануне с ним чуть не случился обморок… я об этом услышала от других.
Алина. Я в полнейшем отчаянии… (К Андре.) Если бы ты знал, какую я испытала радость, получив твое письмо!
Андре. Естественно!
Мирей. Это лишний раз доказывает, что никогда нельзя спешить с такого рода новостями.
Алина. А я уже строила столько планов!
Мирей. Это всегда неосмотрительно.
Андре. Но, в конце концов, через несколько месяцев…
Алина. Будем надеяться. Но только прошу тебя, дорогая, будь благоразумна!
Андре. Она собирается завтра вернуться к своему патронажу. Рановато!
Алина. У тебя — патронаж?
Мирей. Надо же мне как-то разнообразить свою жизнь.
Андре. Наверняка тетя Алина смотрит на это так же, как и я.
Мирей (сухо). Что ж, очень сожалею. (Молчание.)
Алина. Я ведь до сих пор не видела вашей квартиры.
Мирей. Мы еще не устроились окончательно.
Андре. Но уже сейчас можно судить о ее достоинствах.
Алина. Не ожидала, что здесь такая большая гостиная. Правда, когда у вас будет фортепьяно…
Мирей. У нас его не будет.
Алина. Отчего?
Мирей. Андре не любит музыку. К тому же я сама настолько отвыкла…
Алина. Мне кажется, очень жаль забрасывать…
Мирей (с горечью). Жаль? Кому? Играть только для себя… Да и когда мне упражняться?
Алина. Но находишь же ты время для патронажа!
Мирей. Это совсем другое, там я нужна.
Алина (обращаясь к Андре). Вообще-то я ее понимаю.
Андре. Да, это в твоем духе. (Глядя на Мирей.) Тетя Алина находит совершенно естественным, что человек служит чему-то. Я вспоминаю, что Раймон не раз говорил: «Удивляюсь — мама из тех людей, кто любит несчастных». И добавлял: «Ну а я их боюсь!» (Молчание.)
Мирей (подавляя раздражение). Ну а что нового там?
Алина. Да ничего такого, о чем стоило бы рассказывать.
Андре. У Морелей все в порядке?
Алина. Я полагаю. Мы не поддерживаем отношений, должна тебе сказать.
Андре. А тот молодой человек, который так тебя раздражал?
Алина (с чувством неловкости). Я не знаю, кого ты имеешь в виду.
Андре. Шантёй. Что он сейчас делает?
Алина. Но ведь…
Андре. Что?
Алина молчит.
Андре. С ним что-то случилось?
Алина. Вы не читаете газет?..
Мирей. А что, им занимаются газеты?
Алина (очень тихо). …Автомобильная катастрофа.
Андре. Что?!
Алина. Он попал в аварию.
Андре. И?.. (Движение Алины.) Он умер?
Алина. Да.
Андре. Бедняга! (Поворачивается к Мирей. Ее лицо неподвижно.) Ты слышала?
Мирей. Печально.
Андре. Должно быть, несся, как сумасшедший.
Мирей (у нее вырывается). Да откуда тебе знать!
Андре. У него всегда был вид сорви головы.
Алина (нерешительно). Я не уверена, что он сам был за рулем.
Андре. А что, были еще жертвы?
Алина. Она была тяжело ранена.
Андре. Она?..
Алина. Женщина… которая была с ним.
Андре. А, его любовница. (Молчание.)
Мирей (овладев собой). Ты нам ничего не рассказываешь о себе, о своих планах. (Проводит рукой по лбу.) В последние дни у меня легкая мигрень.
Андре. Дать тебе таблетку?
Мирей. Нет, спасибо.
Андре (Алине). Я ходил смотреть квартиру на улице Удино.
Алина. Я ее не сниму, нет.
Андре. Тем лучше, она производит мрачное впечатление.
Алина. Я поищу семейный пансион.
Андре. Да ну!.. Ты же не переносишь шума, суеты.
Алина. Буду спускаться только к обеду.
