Октав. Не нужно громких слов, прошу вас. Как по-вашему, на каком основании я еще должен держаться за жизнь?
Мирей (запинаясь). Ивонна… (Октав пожимает пленами.) Внук…
Октав. Жако. Да, первое время я пытался… я полагал… Но он не в нас… не в меня. Он будет торговать автомобилями, как его отец, — вот увидите. Конечно, мне следовало бы обзавестись новыми привычками. Но, знаете ли, это трудно в моем возрасте. И представить себе невозможно, до чего трудно. Например, читать. Не брошюрку, время от времени, а читать, изо дня в день.
Мирей (ласково). Это утомительно для глаз.
Октав. Несколько минут спустя я ловлю себя на том, что уже не вдумываюсь в текст. Но вот что любопытно… Послушайте, Мирей, если бы у вас был мальчуган, возможно, это бы меня… а? …Представьте себе, месяца полтора назад я вообразил, будто нечто такое намечается. (Мирей вздрагивает.) Сам не знаю, с чего я это взял. (Молчание.) Ну, а как он?
Мирей (с несколько деланным воодушевлением). Когда я в последний раз говорила с лечащим врачом, тот был настроен безусловно оптимистично. Он сказал, что при соблюдении осторожности, щадящем режиме можно рассчитывать на существенное улучшение. К тому же Андре в последнее время значительно лучше выглядит.
Октав. Вот как?
Мирей. Не будь у вас предубеждения, вы бы и сами это заметили.
Октав. У меня нет ни малейшего предубеждения.
Мирей (горячась). Вам непременно хочется, чтобы все здесь шло хуже, чем идет. Поскольку вы мечтали о бог весть каком немыслимом счастье для меня — да, немыслимом! — вы теперь не можете смириться с тем, что я нашла, чем удовлетворить свою душу.
Октав. Опять вы — о вашей душе!..
Мирей. И тем не менее это правда. Я живу теперь, зная, что другой нуждается во мне. Не так давно меня поразила фраза… не помню уже в какой книге: «Достичь подлинной жизни можно лишь возвысившись над самим собой». Разве вы не чувствуете, как эти слова прекрасны, как они верны!
Октав (сухо). Не люблю цитат.
Входит Андре. В руках у него телеграмма; он немного запыхался.
Мирей (с упреком). Ты поднялся пешком!
Андре. Здравствуй, дядя Октав.
Октав (холодно). Здравствуй.
Мирей. Что это за телеграмма?
Андре (протягивая телеграмму Мирей). Мне ее только что вручили. (Чуть понизив голос.) От тети Алины.
Октав (не расслышав). Что?
Андре (говорит громче, с чувством неловкости). Это… от тети Алины.
Октав (холодно). Она что, приехала?
Андре. Сегодня утром.
Октав. У нее все в порядке?
Мирей (отсутствующим тоном). Мы полагаем.
Андре. Она будет к обеду.
Октав (встает). Ну а я ухожу.
Андре (робко). Послушай, дядя Октав…
Октав. Что такое?
Андре. Нам чрезвычайно больно…
Мирей. Не надо, Андре…
Андре. Чувствовать, что между тетей Алиной и тобой…
Октав. Что?
Андре. …все еще существует… это недоразумение.
Октав. Нет никакого недоразумения. Не было никогда.
Андре. Тебе не кажется, что при наличии доброй воли с одной и с другой стороны…
Октав. А как же!
Андре. …при искреннем желании понять друг друга…
Октав. Вот именно.
Андре. Ужасно, в вашем возрасте…
Октав (его прорвало). Не суйся не в свое дело, договорились?
Андре. Если бы мы могли содействовать… Мирей, разве я не прав?
Мирей (без всякого выражения). Да, конечно… Когда вы нас навестите?
Октав. Зайду на днях… Ах нет, ведь она теперь здесь…
Мирей. Дайте нам телеграмму — или позвоните.
Октав. Гм! Я — и телефон… Ну, в общем, посмотрим. Только — слышишь, Андре? — больше ни слова на эту тему. Впрочем, тут разговор недолгий. Малейший намек — и ноги моей у вас больше не будет.
Андре. До чего ты упрям, дядя!
Мирей. Андре!
Октав (с трудом сдерживаясь). До свидания. (Уходит.)
Андре. Удивляюсь, что ты меня не поддержала.
Мирей (меняя тему). Я велела приготовить для тебя теплый табурет. Каждый раз приходится повторять распоряжения.
Андре. Не стоит об этом беспокоиться. Отчего ты мне не отвечаешь?
Мирей. Если хочешь, чтобы я высказалась совершенно откровенно, — так вот, я считаю, что ты был нескромен.
Андре. При чем здесь скромность?
Мирей. Нам не следует играть роль арбитров…
Андре. Да никто не говорит об этом.
Мирей. …ни даже вмешиваться каким бы то ни было образом.
Андре. Я — другого мнения. Когда я думаю об одиночестве тети Алины… ну, вообрази себя на ее месте.
Мирей. Это очень трудно. (Молчание.) Хорошо, что мы можем еще немного побыть вместе, в тишине, до ее прихода.
Андре. Почитать тебе?
Мирей. Нет, нет… просто побудь возле меня, дай мне руку.
Андре. Я видел — на улице Виктора Гюго продается подержанный Гаво, по доступной цене… Ты не хотела бы зайти, попробовать инструмент?
Мирей (ласково). Спасибо, дорогой. Я тебе уже говорила, я не скучаю без музыки. (Молчание.)
Андре. Ты грустна.
Мирей (без выражения). Нет, ничуть.
Андре. Я все время боюсь, что ты сердишься на меня за то, что случилось.
Мирей. Что за ребячество.
Андре. Ты об этом сказала дяде Октаву?
Мирей. Нет.
Андре (с жаром). И правильно. Мне не хотелось бы, чтобы он знал о наших разочарованиях.
Мирей. Я с тобой согласна.
Андре. А тетя Алина в курсе?
Мирей. Но она и не знала, что у нас были основания надеяться.
Андре (тихо). Я ей писал об этом.
Мирей. Как же так, без моего ведома…
Андре. Но к чему делать тайну из вещи столь простой и прекрасной? Я понимал, какая это будет для нее радость, — и у меня до сих пор не хватает духу сказать ей… Она словно подстерегает любое счастливое для нас событие.
Мирей. Ты это очень верно заметил. Но именно такого рода активность я совершенно не приемлю в людях.
Андре (с упреком). «В людях»! И ты говоришь так, когда речь идет о тете Алине!
Мирей. Ну брось, это смешно.
Андре (с горечью). Странно, подчас у меня складывается впечатление, что твои чувства к ней уже не те, что прежде.
Мирей. Да нет; а если бы и так…
Андре. Для меня это было бы настоящим горем.
Мирей. Но почему?
Андре. Видишь, ты уже не отрицаешь этого… Между тетей Алиной и мной, я чувствую это, существует некая внутренняя связь.
Мирей (выразительно). По сути так оно и есть.
Андре. Каким тоном ты это произнесла!..
Мирей. Послушай, ты меня начинаешь пугать.
Андре. Но тетя Алина играет в нашей жизни огромную роль.
