Андре. Но что это за жизнь!
Мирей. Многие приспосабливаются.
Андре. Ну а до тех пор?
Алина. Побуду в «Лютеции».
Андре (взволнованно). Ни в коем случае, мы этого не допустим. Здесь есть совершенно свободная комната… Нет, нет, не возражай. Я сейчас велю приготовить белье и распоряжусь, чтобы из «Лютеции» забрали твои вещи.
Алина (обращаясь к Андре, направившемуся к двери). Полно, Андре, это же смешно. (Дверь за Андре закрылась.) Мирей, дорогая, скажи мне: этот несчастный случай… Как ужасно! Для меня невыносима мысль о постигшей вас неудаче… Ну, а как он? Он так бледен.
Мирей. При условии, что он побережется…
Алина. Да, да, боже мой, только бы… (Замолкает.)
Мирей (с мрачной иронией). Только бы у нас хватило времени заиметь другого. (Молчание. Мирей смотрит на Алину с ненавистью. Та не замечает.)
Алина. Когда я звонила к вам, только что, — ты не представляешь себе, с какой тревогой…
Мирей. Да, знаю, знаю.
Алина. Временами меня так пугает мысль… что ты, может быть, несчастлива.
Мирей (сухо). Андре очень добр… он нежно любит меня. У меня — жизнь, которую я выбрала… (С неожиданной запальчивостью.) Которую я сама выбрала.
Алина (непроизвольно). Ты уверена?
Мирей. Я запрещаю тебе сомневаться в этом!
Алина (вздрогнув, словно от удара). Боже мой!..
Мирей (голос ее постепенно заглушают рыдания). Если я решилась выйти за Андре, то это потому, что я знала… знала, что кругом меня ждут одни разочарования, горечь… потому, что у меня не оставалось ни сил, ни желания — слышишь, ни желания! — искать счастья, наслаждений любви. Все, что мне было нужно, — это разрядка, мир в душе. И он у меня есть… есть… (Слезы душат ее.)
Алина. Ты плачешь!.. плачешь! Ты обманываешь себя. (Протестующий жест Мирей.) Моя девочка! Так это правда! Это по моей вине. И может быть, этот бедный Шантёй…
Мирей (поддаваясь порыву ярости). Чего ты добиваешься, каких признаний ты ждешь от меня?! О, твое раскаяние так же терзает душу, как и твоя тирания!.. (Почти кричит.) Я ненавижу тебя!
Входит Андре.
Андре. Ну вот, я распорядился. (Озадаченно смотрит на обеих.) Что случилось?
Алина. Это мы по поводу вашей неудачи.
Андре (с растущей тревогой). Но, в конце концов, это же не самое страшное!
Алина. Ну, разумеется.
Андре. Ведь это не то же, как если бы мы потеряли ребенка! И потом, перед нами еще целая жизнь.
Алина (с деланным воодушевлением). Да, конечно же, вся жизнь впереди!
Андре (смотрит на нее — и внезапно словно подается назад. К Мирей.) Не так ли, дорогая?
Мирей. Нет, нет, довольно слов… пожалуйста, оставьте меня в покое. Я больше не могу, я не выдержу больше!..
Садится к камину и смотрит на огонь. Немой диалог между Андре и Алиной; последняя тихо выходит, сделав Андре знак остаться.
Андре (подавленно, сам с собой). Целая жизнь!
Подходит к Мирей, опускается на колени и внимательно смотрит на нее.
Мирей. Я просила, чтобы меня оставили в покое.
Андре. Чего-то я не понимаю. Ты разговариваешь не так, как всегда.
Мирей. Я тебя предупреждала.
Андре. Но ведь это не из-за тети Алины? Она совсем не изменилась.
Мирей (с горечью). Это верно. (Резко.) Послушай, ты только что предложил ей пожить с нами…
Андре. Ненадолго.
Мирей. Хотя бы и ненадолго. Я категорически против.
Андре. Но почему? (Молчание.) Почему, Мирей?
Мирей. Бесполезно объяснять. Ты не поймешь.
Андре (настойчиво). Я хочу понять. В конце концов, ты же не станешь отрицать, что мы ей очень многим обязаны.
Мирей (с горячностью). Это неправда! Мы ей не обязаны ничем. Очевидно одно: с ее появлением жизнь здесь делается невыносимой.
Андре (с дрожью в голосе). Как?.. Так ты что-то имеешь против нее?
Мирей (спохватившись). Нет… Но это человек, который не способен отойти на задний план… это мешает жить.
Андре. Ты упрекаешь ее в том, что она слишком сильная личность?
Мирей. Пусть так.
Андре. Сильнее, чем ты?
Мирей. Возможно.
Андре. Но это не очень-то красиво с твоей стороны.
Мирей. Согласна, я — мелочна.
Андре. И почему ты так меняешься в ее присутствии? Минуту назад… уверяю тебя, можно было подумать, что ты несчастна… и что ты меня не любишь. Или это правда?
Мирей. Андре!
Андре (упавшим голосом). Скажи: быть может, это правда?
Мирей. Ты с ума сошел. Нет… только, видишь ли, уж очень она боится за нас, боится, что что-то у нас вдруг сложится не наилучшим образом.
Андре. Это потому, что она нас любит!
Мирей. Она чересчур откровенно желает нашего счастья.
Андре. И ты упрекаешь ее в этом? Чудовищно.
Мирей. У нее слишком веские причины его желать.
Андре. Как это понять?
Мирей (сдерживаясь). Подумай, до чего же это все-таки странно. Всего час как она здесь, — и вот мы впервые за все время нашего брака разговариваем друг с другом в таком тоне. Словно она не может помешать себе разрушать… не поступками, а одним своим присутствием. Я думаю, она слишком много страдала — и вот…
Андре. Ты мне не ответила. Почему у нее есть веские причины желать?..
Мирей. Не придавай слишком большого значения случайным словам.
Андре (мягко). Вот сейчас ты говоришь неправду.
Мирей. Но пойми наконец, если бы оказалось, что мы не… если б все у нас сложилось плохо, возможно, она стала бы корить себя.
Андре. Отчего? В чем ее вина?
Мирей. Я не говорю, что здесь была бы ее вина — но она была бы склонна так считать.
Андре. Не понимаю.
Мирей. Что поделаешь… (Молчание.)
Алина (из-за двери, нерешительно). Можно войти?
Андре. Входи, тетя Алина. Ты нам нужна!
Мирей. Боже мой…
Алина (входит. Видно, что она плакала; говорит глухим голосом.) Дети, выслушайте меня не прерывая, хорошо? Я подумала. Если вы уговорите меня остаться с вами хотя бы на несколько дней, может быть, мы после пожалеем об этом. Возможно, это будет означать конец чего-то, что связывает нас троих.
Андре (резко). Почему?
Алина (растерянно). Но…
Андре. Так поведение Мирей не является для тебя неожиданностью?
Алина (слабым голосом). Какое поведение?
Андре. О, какими взглядами вы обменялись!
Алина (запинаясь). Видишь ли, я вызываю у Мирей слишком много горестных воспоминаний; ей надо жить, отрешившись от прошлого.
Андре. Это что-то новое!
