ПИЙ IX — Блаженный (в миру — Джованни Мария, граф Мастай де Феретти) (1792–1878), самый долгоиграющий римский папа после апостола Петра (31 год на престоле), провозгласил догматы о Непорочном Зачатии Пресвятой Девы Марии и непогрешимости понтифика. Шел во власть либералом, досиживал — реакционером…

ПИКФОРД Мэри (урожденная Глэдис Луиза Смит) (1892–1979), канадского происхождения актриса, снявшаяся в плюс-минус 250 картинах, легенда немого кино. Пигалица (154 сантиметра), в 17 лет она весила 39 килограмм. Была чрезвычайно популярна. В годы Первой мировой один из артиллерийских полков носил неофициальное название «Барашки Мэри». Она и ее второй муж Фэрбенкс были первыми, кто оставил отпечатки своих ладоней на знаменитой голливудской Аллее Славы…

ПИФАГОР (около 540–500 до н. э.), математик, философ, физик и мистик, трудов которого не сохранилось. Скиталец, вегетарианец. Знания, именуемые ныне теоремой о «Пифагоровых штанах», почерпнул, скорее всего, где-то на Востоке и всего лишь привез на родину. Зато лично им и его учениками разработан музыкальный ряд, которым пользуется Европа последние две с половиной тысячи лет…

ПЛИНИЙ старший (он же Гай Плиний Секунд) (23 или 24–79), герой одного из моих любимых стихотворений Бродского, а заодно уже римский энциклопедист, автор 37-томной «Естественной истории». Интересовался всем — от устройства вселенной до выпечки разных сортов хлеба. Между прочим, девиз «Ни дня без строчки» — его придумка. Из Плиния же: «Дом — это там, где твое сердце»…

ПОЛЕЖАЕВ Александр Иванович (1804–1838), один из самых бунтарски проявивших себя русских поэтов, отчего практически автоматом и не вполне заслуженно — сугубо на наш взгляд — попавший после Октября в когорту лучших. Стихи его мрачны (и, кстати, скучны), как и вся его жизнь…

ПРЕСЛИ Элвис Арон (1935–1977), Король рок-н-ролла, третий в списке «величайших исполнителей всех времен и народов» (уступил Битлам и Бобу Дилану). Рекордсмен по количеству песен, попавших в горячую сотню хит-парада «Биллборд» — 149. Киноартист: на пике карьеры, с 1962-го, выходило по три фильма с его участием в год. За всю жизнь снялся лишь в одном рекламном ролике. Был натуральным блондином, красился в чёрный, подражая кумирам — Марио Ланце и Дину Мартину… По данным «Форбс» — богатейший из покойных знаменитостей…

ПРУС Болеслав (Александр Гловацкий) (1847–1912), польский писатель и публицист, хроникер и фельетонист, в молодости — автор юмористических рассказов. Сюда попал предельно случайно…

ПРУСТ Марсель (1871–1922), французский писатель, отец «потока сознания» и первый из прозаиков нового времени, открыто выразивший гомосексуальность в литературной форме. Видный бисексуал, он субсидировал содержание публичного дома для геев. Кинематографисты не раз пытались переложить его прозу на язык экрана — пока это не удалось никому. «Сегодняшние парадоксы — завтрашние предрассудки», — заметил он однажды. На девиз не тянет, но что-то провидческое в этом определенно есть…

ПУАНКАРЕ Жюль Анри (1854–1912), французский физик, математик и философ. Один из т. н. «бессмертных» членов Французской академии. Современники уподобляли его универсализм гауссовскому, интуицию римановской, манеру написания работ эйлеровской. Он называл науку кладбищем гипотез. При этом до конца жизни так и не смог запомнить, какой полюс в электрической батарее положительный, а какой отрицательный — цинк или медь. Или с вами то же?..

Кстати, впервые «принцип относительности для любых физических явлений» был сформулирован именно Пуанкаре… И формула Е=mc2 — его же, а не эйнштейнова…

ПУЧЧИНИ Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мария (1858–1924), итальянский оперный композитор, прославившийся «Богемой», «Тоской» и «Мадам Баттерфляй» Незадолго до смерти констатировал: «опера закончилась как жанр, поскольку люди потеряли вкус к мелодии и готовы терпеть музыкальные композиции, не содержащие ничего мелодического»…

РАВЕЛЬ Жозеф Морис (1875–1937), уникальный французский композитор и дирижер-виртуоз, долгое время гнобившийся консервативными академическими кругами. Обожал и коллекционировал механические игрушки. Социопат и меланхолик, в последние годы он начал резко терять память и уже не узнавал своей музыки…

РЕЗЕРФОРД Эрнест (1871–1937), новозеландского происхождения отец ядерной физики и просто величайший экспериментатор XX века. Создал планетарную модель атома, осуществил первую искусственную ядерную реакцию, предсказал существование нейтрона. Отличался недюжинной нескромностью и на редкость добрым нравом, за что и был прозван учениками Крокодилом…

РЕМБРАНДТ Харменс ванн Рейн (1606–1669), голландский живописец, неповторимый мастер светотени, несомненный гений кисти, автор немыслимого количества шедевров и абсолютный рекордсмен по числу автопортретов. Первая большая выставка его произведений открылась в Амстердаме немногим более ста лет назад…

РЕТЦ Жиль де Монморенси-Лаваль де (1404–1440), барон, пэр Франции, маршал, один из сподвижников Жанны д’Арк и прототип «Синей бороды» — с тою малюсенькой разницей, что Борода изводил жен, а барон кандидатов в пажи. Считается одним из самых записных злодеев в истории человечества. А «Синяя борода» — ляпсус первоперевода: синебородыми в ту пору именовали как раз выбритых до синевы. Вот как раз таких, как барон…

РОЛЛАН Ромен (1866–1944), французский писатель, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии — «за сочувствие и любовь к истине». Друг Толстого, Горького, Эйнштейна, Швейцера… Провозгласил убивающего мысль трижды убийцей и поставил знак равенства между эстетикой и этикой. Профессор истории музыки Сорбонны и сам неплохой пианист, он был слегка помешан на Бетховене и писал о нем практически всю жизнь…

РУЖЕ де ЛИЛЬ Клод Жозеф (1760–1836), военный инженер, поэт и композитор, автор того самого «Боевого гимна Рейнской армии», известного более под названием «Марсельеза». Дослужился до майора, вышел в отставку и забытым всеми жил, зарабатывая перепиской нот. Умер озлобленным на целый свет стариком. В годы Первой мировой о нем вспомнили и перезахоронили прах в Парижском Пантеоне — рядом с Наполеоном…

САВРАСОВ Алексей Кондратьевич (1830–1897), один из известнейших русских пейзажистов (или видописцев, если по-тогдашнему). Его «Грачи» были гвоздем первой выставки передвижников. Именно ему была поручена перевозка из Петербурга в Москву громадного (7,50 на 5,40) ивановского полотна «Явление Христа народу»…

САГАН Франсуаза (настоящая фамилия Куарэ) (1935–2004), французская писательница, первая же книга которой вмиг стала бестселлером, за год разошлась миллионным тиражом и принесла девушке 5 миллионов франков. За свой первый толстый роман (в 500 страниц — до этого умещалась в пару сотен) писательница засела в дни суда — ее пытались обвинить в плагиате. Что в сотый раз доказывает: хорошие встряски лишь стимулируют творческую активность…

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин — псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…