АТАТЮРК Мустафа Кемаль (настоящее имя Гази Мустафа Кемаль-паша) (1881–1938), основатель и первый президент Турецкой республики. Осквернение изображений, критика деятельности и очернение фактов его биографии в Турции запрещено законодательно. Как и ношение фамилии Ататюрк. То есть всё, как у нас с Лениным, только круче…

БАРКОВ Иван Семенович (по другим данным Степанович) (около 1732–1768), поэт, переводчик, биограф. Числится пионером отечественной литературной порнографии. Впервые опубликован через 124 года после смерти, и это безусловный, если и не мировой, то уж отечественный рекорд — точно…

БЕЙЛИ Алиса (1880–1949), американская писательница и видный эзотерик, теоретик учения Нью-Эйдж (Новой Эры), небезосновательно обвинявшаяся и в антисемитизме, и в расизме. Основательница ряда Центров посвящения активно функционирующих в Америке и Европе и по сей день…

БЕРГГОЛЬЦ Ольга Федоровна(1910–1975), советская поэтесса с по-советски тяжелой судьбой: сидела, потеряла близких, пила… В праве быть упокоенной на Пискаревском кладбище, ассоциирующимся у всей страны с ее знакомой всей же стране строкой «Никто не забыт и ничто не забыто» поэтессе было отказано…

БЕРЕЗОВСКИЙ Максим Сазонтьевич (1745–1777), первый русский композитор с европейским именем: свои лучшие годы (с 1764-го по 1773-й) прожил в Италии, где выучился на звание академика-композитора и женился. О дальнейшем в главе про алкоголиков…

БЕРНС Роберт (1759–1796), поэт, день рождения которого шотландцы отмечают как национальный праздник. Просто представьте себе: у нас главный день в году 6 июня, и уже только потом — Новый год и всё остальное… Служивший сборщиком налогов, он всю жизнь провел в бедности, граничившей с нищетой…

БИБИКОВ Александр Ильич(1729–1774), генерал-аншеф, то и дело усмиритель крестьянских и сепаратистских мятежей. Главнокомандовал и подавлением Пугачевского восстания, дожить до завершения которого полководцу не повезло: по официальной принятой версии бедняга скончался от холеры, по неофициальной был отравлен агентом польских конфедератов…

БИЧЕР-СТОУ Гарриет Элизабет (1811–1896), автор первого бестселлера на мировом книжном рынке — «Хижины дяди Тома» — вследствие чего считается почему-то детской писательницей. В 1862-м ее представили Аврааму Линкольну, и тот приветствовал гостью словами: «Итак, это Вы та маленькая женщина, которая написала книгу, развязавшую великую войну!». Кстати, именно эта пуританка шокировала мир обвинением Байрона в прелюбодеянии с собственной сестрой — в одном из стихов: она же еще и стихи писала…

БЛАВАТСКАЯ(урожденная Ганн) Елена Петровна (1831–1891), писательница, путешественница, философ, основатель Теософского общества. По пристальному ознакомлению с биографией — типичная авантюристка и шарлатан. С другой стороны: «Блаватская, истинно, наша национальная гордость, Великая Мученица за Свет и Истину. Вечная слава ей!» (Е.Рерих)…

БЛЮХЕР Гебхард Леберехт фон (1742–1819), прусский фельдмаршал, на пару с Веллингтоном устроивший Бонапарту полное Ватерлоо близ бельгийской деревушки с тем же названием. Русские солдаты звали его «фельдмаршал Форвертс» («форвертс» — вперёд), Наполеон — «старым чертом», а английский конструктор Стефенсон присвоил его имя своему первому паровозу… Да: прадед нашего Василия Блюхера заполучил эту фамилию как прозвище — от своего помещика, за подвиги в Турецкой войне…

БОССЮЭ Жан Бенинь (1627–1704), епископ, писатель и один из самых знаменитых проповедников своего времени. Воспитатель Великого Дофина — сына Людовика XIV, не дожившего до престолонаследия. Кто-то из современников окрестил Боссюэ «последним из отцов церкви»…

БОТТИЧЕЛЛИ Сандро (настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи) (1445–1510), флорентийский художник Раннего Возрождения, автор всем известного «Рождения Венеры» (ну хорошо: кому-то еще и «Весны»), а также множества менее известных полотен на мифические и библейские сюжеты. Был до чертиков набожен (прошел путь от «заводилы проказ и застолий» до мизантропа-мистика; современный диагноз — параноидная шизофрения), и когда Савонарола запалил знаменитый «костер» тщеславия», старенький уже Сандро принес и спалил на нем что-то из юношеских работ…

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906–1982) — не могу удержаться: «мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». Единственный обладатель пяти золотых звезд Героя и исполнитель первого новогоднего телеобращения к советскому народу…

БРУНО Джордано (до принятия монашеского обета — Филиппо) (1548–1600), популярный по всей Европе питомец муз, друг человечества и философ по профессии, как рекомендовался он будущим поколениям. Четверть века провел фактически в бегах — из города в город, из королевства в королевство. Он и на костер привел себя сам. Во всяком случае, в параноидности Бруно современная медицина давно уже не сомневается…

БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик, критик, мэтр символизма, а после Революции еще и активный общественный деятель (за что почти получил орден Красного Знамени). Чтение стихов в Политехническом — его ноу-хау. Понятие дольник — тоже. Кумир ранней Цветаевой. Поздняя прозвала его бюрократ-коммунистом…

ВАРЛАМОВ Александр Егорович (1801–1848), русский композитор («Вдоль по улице метелица метет» и «Красный сарафан» — самые известные из его «народных» песен). Друг Глинки и приятель актеров Мочалова с Щепкиным. Во всех биографиях: «Тяжелые условия жизни пагубно сказались на здоровье композитора», что означает — крепко пил и почти не выходил из-за карточного стола…

ВЕГА КАРПЬО Феликс Лопе де (1526–1635), крупнейший испанский поэт, прозаик и драматург. Самый плодовитый из поэтических гениев всех времен. В молодости жуткий авантюрист и похититель женщин. С 1609-го добровольный слуга инквизиции, с 1614-го — священник. Сервантес называл его «чудом природы»…

ВЕРОККЬО Андреа дель (настоящее имя Андреа ди Микеле Чони) (1435–1488), «родник, из которого черпали все живописцы» — ювелир, архитектор, скульптор, живописец и рисовальщик, учитель Перуджино, Боттичелли, да Винчи… В его знаменитой мастерской изучали также анатомию, математику и музыку, откуда, собственно, и растут ноги универсальности великого Леонардо…

ВЛАДИМИР I (?–1015), великий князь киевский, прозванный Красным Солнышком. Солнышко «был одержим вожделением и ненасытен в блуде», имел пять жен и 800 наложниц. Насчет крещения Руси: «Если не придет кто завтра на реку — будь то богатый или бедный, или нищий или раб — будет мне враг». И пришли все, и стояли по грудь в Днепре, прижимая к груди младенцев, чтобы те, не дай бог, во враги к Солнышку не попали…

ВИКТОРИЯ (Александрина Виктория; первое имя в честь нашего Благословенного императора) (1819–1901), королева Великобритании и «бабушка Европы» — кайзер Вильгельм II приходился ей внуком, цесаревич Алексей Николаевич правнуком. 63 года ее правления названы эпохой и считаются периодом наивысшего расцвета Британии. Без малого 40 лет провела во вдовстве, практически не снимая черного платья…

ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович (1938–1980), поэт, актер, автор и исполнитель песен, патологический алкоголик, клинический наркоман, баловень судьбы (муж французской кинозвезды, владелец второго в стране личного «Мерседеса» — первый был у Сергея Михалкова, брежневские не в счет) и просто культовейшая фигура андеграунда 70-х…