Раз кто-то из дотошных почитателей принялся выспрашивать ГЕЙНЕ, как тот распределяет рабочее время. Поэт ответил, что до обеда перечитал одно из написанных недавно стихотворений и поставил в нем одну запятую. «А после обеда?» — предчувствуя подвох, выдавил из себя собеседник. «А после обеда, — сказал Гейне с совершенно серьезным лицом, — я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней»…

Однажды НЬЮТОНА спросили, долго ли он формулировал свои знаменитые законы. «Да что вы, — ответил тот, — законы мои чрезвычайно просты и сформулировал их я на удивление быстро. Другое дело, перед этим пришлось очень долго думать…»

«Это очень трудно — писать картины?» — поинтересовались как-то у ДАЛИ. «Это либо легко, либо невозможно», — парировал тот…

Можете расценивать эти три байки как эпиграф к главе.

А еще лучше пропустите ее. Потому, что сколько-нибудь вразумительного ответа на вопрос «как вы это делаете» не было ни у одного из делавших ЭТО.

Как-как творили… Да каждый по-своему!

Известно, что ДИККЕНС всякие полсотни строк написанного запивал глотком горячей воды, а ФРАНКЛИН, садясь за работу, запасался огромным количеством сыра…

Что ГЕТЕ работал только в герметически закрытом — без малейшего доступа свежего воздуха помещении, а ГОФМАН трудился в комнате, оклеенной черными обоями. А на лампу надевал то белый, то зеленый абажур…

Что НЬЮТОН и БЕТХОВЕН, принявшись за дело, становились абсолютно нечувствительными к голоду, и когда слуги являлись к ним с «кушать подано», бранили их, уверяя, что уже отобедали. А поглощенный чем-нибудь АРХИМЕД — по слухам, конечно — мог не есть вообще сутками…

Что ЛЕОНАРДО, чтобы приняться за работу, нужно было слышать звон колоколов (БЭКОНУ с МИЛЬТОНОМ — тоже). А АЛЬФЬЕРИ с некоторых пор не мог писать стихов, не слушая при этом музыки…

Что РУССО становился работоспособней под ярким полуденным солнцем с открытой головой…

Что БРАМС «для вдохновения» без какой-нибудь надобности чистил обувь — оставаясь редким неряхой…

Говорили, что ЛЕЙБНИЦ способен мыслить только в горизонтальном положении… МИЛЬТОН и ДЕКАРТ тоже сочиняли, запрокинув головы на подушки, причем Мильтон диктовал с низенькой софы, опустив голову почти до пола…

У ШОПЕНГАУЭРА висела на стене флейта, подаренная ему самим Россини, и философ ежедневно музицировал на ней… А у РОЛЛАНА стоял рояль, и писатель частенько пересаживался вдруг к нему из-за письменного стола…

ПРУСУ помогали сосредоточиться духи — он нюхал их, выбирая те, что покрепче… ИБСЕН во время работы неистово рвал в клочья ненужные бумаги и газеты… Из воспоминаний о ЛЕРМОНТОВЕ сослуживца Арнольди: «Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, наломает карандашей и напишет несколько строк. Ну разве это поэт?»…

А кто не слышал о ЦЕЗАРЕ, умевшем делать три дела зараз — говорить, слушать и писать, либо читать?.. Небольшое уточнение: если верить распространившему эту легенду Плинию Старшему, Гай Юлий умел диктовать письма сразу ЧЕТВЕРЫМ писцам. А если всего лишь составлял их планы — то и СЕМЕРЫМ одновременно…

Вообще, эту главу полезно бы насильно читать вслух тем, кто традиционно полагает, что в умении написать стишка или нарисовать, скажем, лошадку особой доблести нет. И что все эти поэты-композиторы большею частью лентяи, устроившиеся в жизни легче других — ну, тех, кто сталь варит, хлеб растит да процент на бирже добывает. Может быть, приводимые ниже подробности заставят кого-то проникнуться чуть большим уважением к набившим оскомину фамилиям и плодам усилий их носителей…

Конец увертюры. Приступаем…

Но прежде, чем перейти к очередной попытке объять необъятное — традиционный АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ, по тем или иным причинам не попавших в анналы первой книги…

АВИЦЕННА, он же Абу-Али ал-Хусейн ибн Абдаллах ИБН-СИНА (около 980 — 1037), арабский ученый-энциклопедист, автор трех сотен научных сочинений, из которых медицине, на поприще которой он и прославился, посвящено всего шестнадцать. Значительную часть своих врачебных откровений излагал в стихотворной форме…

АВРЕЛИЙ Марк (121–180), римский император и философ. Провозгласил божественное происхождение человеческого разума, из чего и заключил, что все люди равны. Вообще, первый и последний из римских правителей, всерьез, по-взрослому задумывавшийся об истине, справедливости и даже моральном долге…

АДАМОВИЧ Георгий Викторович(1894–1972), русский поэт (ученик Гумилева и участник всех трех «Цехов поэтов»), переводчик, «первый критик эмиграции» и масон. В «Даре» Набокова проходит под именем Христофор Мортус…

АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович («Ованес, сын Георга Айвазяна») (1817–1900), известнейший русский художник-маринист. Автор свыше 6000 картин. Абсолютный рекордсмен по числу персональных выставок (более 120). В Феодосии, куда художник переселился после Петербурга, его чтили как «отца города»…

АЛЕКСАНДРII(Александр Павлович Романов)(1818–1881), последний руководитель России, родившийся в Москве, царь-Освободитель. Присоединил к империи Среднюю Азию, Северный Кавказ, Дальний Восток и Бессарабию, но продал Америке Аляску. Пережил пять покушений, шестое оказалось удачным…

АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ(1690–1718), старший сын Петра i. В контексте данного исследования интересен лишь как продукт (и жертва) психического нездоровья родителя…

АЛЬКАН Шарль Валантен (настоящая фамилия Моранж; Алькан — имя отца) (1813–1888), французский пианист-виртуоз уровня Листа («Берлиоз фортепьяно») и композитор, к которому после смерти Шопена перешли его ученики. Большинство сочинений — включая переложение на музыку почти всей Библии — не сохранилось; не сохранился и его перевод на французский Ветхого и Нового заветов. По легенде Алькан умер раздавленный шкафом, на который полез за любимым Талмудом…

АЛЯБЬЕВ Александр Александрович(1787–1851), доброволец Отечественной войны 1812-го, был близок к декабристам. Прославился как композитор (в основном — как автор двух с лишним сотен романсов, три из которых на слуху у каждого). Будучи сослан в Тобольск, организовал там не что-нибудь — симфонический оркестр, с которым и выступал как дирижер и пианист…

АНДРОПОВ Юрий Владимирович(1914–1984), 15 лет — шеф КГБ, 15 месяцев — Генсек КПСС. Сын неустановленного отца (предположительно царского офицера) и дочери (якобы приемной) московского ювелира Карла Флекенштейна. Семилетку окончил в Моздоке с документами на имя Григория Федорова… Остальное более-менее известно: карьеру сделал на венгерских событиях 1956-го, гонитель диссидентов и подавитель инакомыслия (принудительное лечение в психушках — его ноу-хау), при этом редкий интеллектуал и большой поклонник Высоцкого…

АННА Иоанновна(1693–1740), племянница Петра I, с 1730-го — императрица России. Царствовала, не правя. Однако именно при ней была учреждена (восстановлена) Тайная канцелярия, около тысячи человек были казнены, свыше 20000 сосланы. Позже репрессии, а заодно и жуткое казнокрадство пытались списать на Бирона с его немцами. Архивные изыскания наветов не подтвердили…

АРЕНСКИЙ Антон(ий) Степанович(1861–1906), пианист, дирижер, любимый композитор Льва Толстого, друг Чайковского и Танеева, учитель Рахманинова. С 1889 года профессор Московской консерватории, а с 1895 по 1901 еще и директор Придворной певческой капеллы. Прославился, однако, как «прожигатель жизни»…