КУПЕР Джеймс Фенимор (1789–1951), американский прозаик, классик приключенческой литературы. Писателем стал случайно: читал раз жене какой-то роман и брякнул, что хуже написать трудно. Жена поймала на слове, и чтобы не ударить в грязь лицом, уже через две недели он подсунул ей и дочерям свой — первый — «Предрасположенность». Второй — «Шпион» — принес ему широкую известность и возможность перебраться из родного, основанного еще его батюшкой Куперстауна в Нью-Йорк…

КУРБЕ Гюстав (1818–1877), «первый реалист» среди французских живописцев. Золя утверждал, что другую «такую уверенную и сильную кисть» должно было искать лишь в итальянском Возрождении. Писал так же естественно, как другие пьют или едят. За этот примитивизм его обожали и одновременно ненавидели. От ордена Почетного легиона отказался как от «монархической» награды. После разгрома Парижской коммуны его бросили за решетку, приговорили к гигантскому штрафу за подстрекательство к свержению Вандомской колонны, мастерскую опечатали, а картины разбазарили. Курбе эмигрировал в Швейцарию, где вскоре и допился до страшного…

КУТУЗОВ Михаил Илларионович (Голенищев-Кутузов) (1747 или 1747–1813), генерал-фельдмаршал (за Бородино), светлейший князь, первый полный кавалер ордена Святого Георгия и автор стратегической формулы: «Мы Наполеона не победим — мы его перехитрим»…

КУЦ Владимир Петрович (1927–1975), советский легкоатлет, чемпион Мельбурнских Олимпийских игр (1956) в беге на 5000 и 10000 м, чемпион Европы (1954), СССР (1953–57), рекордсмен мира (1954–65) в беге на эти дистанции. Впоследствии — горький пьяница…

КЮРИ (Склодовская-Кюри) Мария (1867–1934), варшавянка, потом парижанка, первая в истории Сорбонны женщина-преподаватель и единственная на сегодня женщина дважды лауреат Нобелевской премии: по физике (в 190-м) и химии (в 1911-м). Умерла от лучевой болезни — от «голубого сияния», которым не могла налюбоваться в момент открытия. Да: она еще и единственная женщина, чей прах покоится в Парижском пантеоне…

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908–1968), выдающийся физик-теоретик, получивший звание доктора наук без защиты диссертации, обладатель всех мыслимых отечественных и мировых наград, а также потрясающего чувства юмора: «Произведение оптимизма на знание — величина постоянная» и т. д. Ну и записной сердцеед…

ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831–1895), «великий изограф» с образованием в три неполных класса гимназии. Его ненавидели — люто — все: Некрасов, Щедрин, Писарев, Герцен, Чернышевский… Вслед за ними и советская власть определила этого «самого национального» (по ряду современных оценок) писателя в разряд «второстепенных, с неправильными политическими убеждениями»…

ЛЕССИНГ Готхольд Эфраим (1729–1781), драматург, мыслитель, критик и один из творцов немецкой классической литературы. Ярый поборник религиозной терпимости и признания высоких духовных достоинств иудаизма как равноправного механизма поиска бога. Чернышевский ценил в нем сверхдемократа, Гейне — сверхгражданина. Ну и просто очень смелого единородца…

ЛЁВИ Отто (1873–1961), немецкого происхождения американский фармаколог. В 1938-м нацисты оккупировали Австрию, и ученый с сыновьями оказался за решеткой. Их отпустили после того, как Лёви перевел полученную незадолго до этого Нобелевку в указанный фашистами банк…

ЛЕННОН Джон Уинстон (1940–1980), Битл № 1, культовая фигура XX века. Прославился не только как певец и композитор, но и как последовательный скандалист буквально во всех областях жизнедеятельности. Живи Джон попроще, фиг бы Чапмен додумался стрелять в него…

ЛИ БО (точнее Ли БАЙ; в противном случай и Ци Бай-Ши следует звать Ци Бо-Ши) (701–762), китайский поэт и странствующий рыцарь, олицетворение абсолютного — во всяком случае, с точки зрения китайской культуры — гения. Тамошние литературоведы называют его «предком стиха»…

ЛЮДОВИК XVI (1754–1793), внук Людовика XV и тоже король, «человек доброго сердца, но незначительного ума и нерешительного характера», следствием чего, собственно, и стала известная революция, лишившая его сначала фамилии, и затем и головы…

МАККАРТНИ Джеймс Пол (род. в 1942-м), певец, композитор и один из лучших бас-гитаристов всех времен. Его песня «Yesterday» абсолютный чемпион по числу кавер-версий (больше 3700). Отец четырех детей и дед пяти внуков. С некоторых пор расконспирировавшийся художник и автор серии из шести почтовых марок. Ну и просто — богатейший и влиятельнейший из живущих музыкантов…

МАКСВЕЛЛ Джеймс Клерк (1831–1879), создатель классической электродинамики и теории электромагнитного поля. Характеризуется «пониженной способностью к установлению межличностных контактов»: ни со школьными товарищами, ни с коллегами (от дискуссий уклонялся, предпочитая писать о предмете спора язвительные стишки), ни даже с женой по-настоящему близких отношений не свёл…

МАКСИМИЛИАН Эмануил (1662–1726), герцог Баварии, генералиссимус, последовательный враг турок и просто записной вояка, сражавшийся то против Людовика XIV, то за него. Последние десять лет посвятил тщетному укреплению экономического положения герцогства…

МАНТЕНЬЯ Андреа (1431–1506), один из величайших гуманистов Раннего Возрождения, фанат антиквариата. Полвека прослужил придворным художником герцогов Гонзага, которые осыпали его деньгами и милостями (графский титул, рыцарское достоинство и т. п.), а он при этом умудрялся едва сводить концы с концами…

МАРИЯ Стюарт (1542–1587), королева Шотландии (с недельного возраста), Франции (пару лет, в качестве жены Франциска II) и мать английского короля Якова VI, она стала идеальным объект для идеализации, на ниве которой кто только не отметился — от Шиллера и до Бродского. На деле же «значительную часть жизни провела в состоянии клинического безумия и безволия, вызванного нечеловеческими болями»: специалисты в один голос говорят о порфирии Марии — наследственном нарушении пигментного обмена со всеми вытекающими…

МАХАТМА МОРИА — один из Учителей Внеземной Мудрости. Примерно то же, что и КУТ ХУМИ ЛАЛ СИНГХ — соответственно, учитель Второго Луча Мудрости. Оба принадлежат к т. н. Великому Белому Братству. Придуманы (как, очевидно, и само Братство) Блаватской, после чего их кто только не встречал и не описывал…

МЕЙ Лев Александрович (1822–1862), сын раненного при Бородино обрусевшего немецкого офицера, виртуозный поэт, переводчик, драматург, автор либретто не самых плохих опер Римского-Корсакова. Умер совершенно по-русски: спившись в хлам…

МЕНДЕЛЕЕВ Дмитрий Иванович (1834–1907), химик, физик, экономист, технолог, геолог, метролог, метеоролог, педагог, воздухоплаватель-любитель и тесть Александра Блока. Ни в диссертации 1864 года, посвященной смесям спирта и воды, ни в одном другом из почти 500 его научных трудов ни слова о 40°! В качестве потребителя он лично считал идеальной водку в 38°. И еще об одном штампе: на досуге автор известной таблицы не только чемоданы мастерил — он и одежду сам себе шил, готовая Дмитрия Ивановича, видите ли, не устраивала…

МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский эмбриолог, бактериолог, иммунолог, почетный член шести академий и Нобелевский лауреат, считавший «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Последовательный и чертовски изощренный самоубийца. Умер, правда, своей смертью…