Когда он встретил первых солдат, уже начало светлеть. Один из военных выстрелил в него. Он бросился за палатку и сделал кувырок, затем вскочил на ноги, обогнул заднюю часть другой палатки и чуть не врезался в еще одного солдата, который слишком долго возился со своим карабином. Он выбил карабин из его рук ногой. Солдат выхватил нож. Он позволил ему сделать выпад, завладел ножом, сбил солдата с ног, посмотрел на клинок в своей руке, покачал головой, потом зашвырнул нож подальше, посмотрел на солдата – тот лежал на земле, испуганно глядя на него, – пожал плечами и пошел прочь.

Люди продолжали бежать мимо него, слышались крики солдат. Он увидел, как один из них целится в него, оглянулся – укрыться было негде. Он поднял руку, чтобы объяснить, сказать, что в этом нет необходимости, но солдат все равно выстрелил.

«Плоховато, расстояние-то всего ничего», – подумал он.

Выстрел развернул его и отбросил назад. Пуля попала в верхнюю часть груди, возле плеча. Легкие не тронуты, и даже ребра, похоже, целы, отметил он про себя, падая и чувствуя, как боль пронзает тело. Он неподвижно лежал в пыли рядом с убитым городским стражником, который уставился в небо остекленевшим взглядом. Разворачиваясь от попадания пули, он увидел вверху четкие очертания модуля Культуры, бесполезно повисшего над тем, что осталось от его апартаментов в разрушенной цитадели.

Кто-то перевернул его пинком, одновременно сломав ребро. Он сделал над собой усилие, чтобы не шевельнуться, но посмотрел сквозь полуопущенные веки. Он ждал, что его наконец добьют, но этого не случилось.

Человек, нависший над ним, – темный силуэт на фоне неба – удалился.

Он полежал еще немного, потом поднялся. Поначалу идти было не очень трудно, но потом снова вернулись самолеты. Обстрел с воздуха не причинил ему вреда, но что-то раскололось поблизости, когда он проходил мимо палаток, сотрясавшихся и трепыхавшихся от попадания пуль; он не знал, что ударило его по ноге и отозвалось болью во всем теле – кусок дерева или камня, а может, даже обломок кости обитателя одной из палаток.

«Нет, – бормотал он себе под нос, ковыляя к самому большому пролому в стене. – Это совсем не забавно. Никаких костей. Совсем не забавно».

Взрыв сбил его с ног и перекинул через палатку. Он встал на ноги. В голове гудело. Он оглянулся и поднял взгляд на цитадель, верхняя часть которой мерцала под первыми прямыми солнечными лучами. Модуля больше не было видно. Он взял сломанный шест палатки, чтобы опираться на него. Нога болела.

Он был окутан пылью, оглушен ревом машин, воем самолетов и человеческими криками, задыхался от запаха гари, каменной пыли и выхлопных газов. Раны говорили с ним на языке боли и увечий, и он поневоле прислушивался к ним, но не считал их первостепенной заботой. Оглушенный, контуженный, ошарашенный, обессиленный, он едва держался на ногах. Наконец он опустился на колени; вероятно, в него попали еще пули, но полной уверенности не было.

Он упал у пролома и решил, что может немного полежать здесь. Стало светлее. Его одолевала усталость. В воздухе колыхалась бледная пелена пыли. Он посмотрел на небо – голубое небо: как же оно было прекрасно, пусть и увиденное сквозь пыль. Прислушиваясь к лязгу танков, которые поднимались по усеянному камнями склону, он сказал себе, что, как всегда у танков, этот лязг заглушает рев моторов.

– Господа, – пробормотал он неистово-голубому небу, – я вспомнил слова о героизме, сказанные мне когда-то обожаемой Сма. Звучало это приблизительно так: «Закалве, во всех человеческих обществах, с которыми нам приходилось сталкиваться, независимо от эпохи и стадии развития, хватало энергичных молодых людей, готовых убивать и умирать ради безопасности, удобств и предрассудков своих стариков. То, что ты называешь героизмом, есть всего лишь отражение простого факта: идиотов всегда и везде хватает». – Он вздохнул. – Конечно, она сказала «почти во всех», ведь Культура любит, чтобы везде были исключения, но… суть такова… я думаю…

Он перевернулся, чтобы не видеть мучительно-голубого неба, и уставился на мутную пелену пыли.

Наконец он неохотно приподнялся, сел, потом встал на колени, потом, ухватившись за шест и опираясь на него, поднялся на ноги, не обращая внимания на мучительную боль во всем теле, и двинулся к обломкам стены. Он как-то сумел дотащиться, доползти, доковылять до вершины, где еще остался ровный и широкий, словно дорога в небо, участок стены. Здесь в лужах крови лежало около десятка мертвых солдат. Укрепления были испещрены пулями и посерели от пыли.

Он побрел к мертвецам, словно хотел к ним присоединиться, и поглядел на небо в поисках модуля.

Прошло некоторое время, прежде чем сверху заметили букву «З», выложенную из мертвых тел на гребне стены. Но на местном языке начертание ее было сложным, и он воспроизвел букву неточно.

На «Стаберинде» не горело ни одного огня. В сером утреннем свете – солнце еще не начало всходить – нечетко вырисовывался силуэт приземистого корабля: конус, на котором едва угадывались концентрические круги палуб и ряды пушек. Болотный туман, стелившийся между человеком и зиккуратом-кораблем, создавал впечатление, будто черная громада вовсе не стоит на поверхности, а парит над ней, висит грозной, черной тучей.

Он смотрел усталыми глазами, стоя на усталых ногах. Здесь, вблизи от города и корабля, ощущалось дуновение морского воздуха и еще – его нос был так близко к бетону бункера – известковый запах, кисловатый и горький. Он попытался вспомнить сад и запах цветов, как делал это время от времени, когда бойня начинала казаться слишком бесплодной и жестокой, чтобы быть осмысленной, – но на сей раз не смог призвать к себе этот почти забытый, обольстительно резкий аромат или вспомнить что-нибудь хорошее, связанное с этим садом (вместо этого он снова видел загорелые руки на бледных ягодицах сестры, дурацкий стульчик, выбранный ими для блудодейства… и вспоминал, как в последний раз видел сад, как в последний раз навещал поместье. С танковым корпусом. Он видел, что Элетиомель принес хаос и разрушение в место, которое стало колыбелью для них обоих. Большой дом был разрушен, корабль уничтожен, лес сгорел… Он вспоминал свой последний – перед тем как отомстил тиранической памяти – взгляд на ненавистный летний домик, где некогда увидел их. Танк раскачивается под ним, освещенная и без того поляна выбелена ярким пламенем, в ушах стоит звук, который на самом деле не звук; ну а маленький дом… все еще там; снаряд прошил его насквозь и взорвался где-то в лесу за домом, и ему захотелось рыдать и кричать, разнести все своими собственными руками… Но потом он вспомнил того, кого видел тогда в домике, и стал думать, как бы покончить со всем этим, и нашел в себе силы рассмеяться, и приказал артиллеристу целиться в верхнюю ступеньку домика, и увидел наконец, как тот подскочил и разлетелся в воздухе. Обломки попадали вокруг танка, на него посыпались комья земли, куски дерева и разорванные пучки соломы).

Ночь за пределами бункера стояла теплая и гнетущая. Дневная жара, пойманная и придавленная тяжелыми тучами, прилипла к коже земли, как пропитанная потом рубаха. Может быть, ветер тогда переменился: ему показалось, что в воздухе витает запах травы и сена, перенесенный за сотни километров из великих прерий в глубине материка ветром, который уже затих, так что аромат лишился свежести. Он закрыл глаза и прижался лбом к бетонной стене бункера под щелью, сквозь которую смотрел. Пальцы его, слегка растопырившись, легли на жесткую, зернистую поверхность, и он почувствовал, как плоть прижимается к теплому материалу.

Иногда ему хотелось одного: чтобы все это поскорее кончилось, не важно как. Прекращение – вот все, что было нужно: простое, насущное и соблазнительное, за которое можно заплатить почти любую цену. Вот тогда он непременно вспоминал Даркенс, запертую на корабле, пленницу Элетиомеля. Он знал, что сестра больше не любит их кузена, что их связь была недолгой, ребяческой, – просто девочка-подросток мстила своим родным за какую-то надуманную обиду, за то, что те будто бы предпочитали ей Ливуету. В то время это могло показаться любовью, но он подозревал, что даже сама Даркенс теперь знала: никакой любви не было. Он верил, что сестра стала заложницей против своей воли, – нападение Элетиомеля на город многих застало врасплох. Наступление велось так быстро, что половина горожан тут же оказалась отрезана от внешнего мира. Даркенс не повезло – ее обнаружили, когда она пыталась покинуть погрузившийся в хаос аэропорт. Элетиомель выслал людей на ее поиски.