Как известно, Таллин, где снимался «Мёртвый сезон», так и не дорос до миллионника. Город по милости русских оккупантов остался без метро. Зато на съёмках культового фильма здесь состоялся I Международный автосалон, собравший толпы ротозеев. Колонна доставленных из Москвы роскошных иномарок отвлекала зевак от популярного Баниониса.

На пробах сцены похорон профессора О’Рейли потерял лицо крупный знаток заокеанского автопрома, перехвалив шикарный лимузин в кортеже «Бьюиков» и «Понтиаков».

Однако, заметив на решётке эмблему «ЗИЛа», эксперт остолбенел и в сердцах плюнул на бампер:

– Чёртовы русские! Они передрали для старперов из Политбюро любимый «Кадиллак» Элвиса.

Водитель первого лица республики, заехавший поглазеть на Баниониса, очень обиделся и нажаловался шефу. А возмущённая наглостью старшего брата, толпа быстро рассосалась. Тем вечером финское телевидение обещало последние хиты «Rolling Stones», «Animals» и «Cream».

Привычная шпионская работа нашлась прибалтийским актёрам и в телевизионном детективе объединения «Экран». Нацистские мундиры от Hugo Boss идут высоким блондинам. На узких улочках старого Таллина Даль и Калягин мастерски разыграли чёрно-белый вариант «Омега».

Советский разведчик Сергей Скорин несколько серий подряд водил здесь за нос офицеров гестапо и Абвера. Вскоре в эстонском драмтеатре учредили звание «Заслуженный фашист республики».

В итоге сборная ГРУ «Мосфильма» взяла-таки верх над подлыми гестаповцами «Таллинфильма».

Как известно, получить хлебную роль вождя мирового пролетариата, сыграв матёрого фашиста, практически невозможно. Расхожий миф опроверг народный артист СССР Калягин. Актёры припомнили забавный случай на площадке…

Во время съемок на узких улочках вывесили флаги со свастикой и в Таллин опять вернулись эсэсовцы.

К одному из ряженных обратился дедок в немецком френче и показал на окно своей квартиры, где красовался портрет Гитлера.

Ветеран вермахта сразу перешёл на немецкий:

– Наконец-то, дождались! Герр штандартенфюрер, куда прикажете сдавать списки коммунистов и евреев?

В руках старик держал объёмистую телефонную книгу с закладками. Артисты пошутили по-эстонски:

– Да тащи прямо в гестапо, на Лубянку!

Комитетчики тогда юмора не оценили. И напрасно… Понимание придёт позже в 90-е, когда эти старики-разбойники пройдут по Таллину героями под знамёнами дивизии «Ваффен СС».

А в 2007 году в столице Эстонии снесут последний памятник солдату-освободителю, арестовав при этом тысячи его защитников. Схватки армейского спецназа с разгневанным народом проходили как раз по курсу траурной процессии из «Мёртвого сезона».

У монумента жертвам революции 1905 года полиция привычно отлупила бунтарей. Во дворике Доминиканского собора колонна юных антифашистов прорвала полицейский кордон, а затем проследовала по маршруту кэба доктора Ватсона в эпизоде из фильма «Собака Баскервилей». Проклятие могил, разоренных у «Бронзового солдата», повисло над домом правительства, как ужас Гринпиской трясины, обрушив вскоре пирамиду на рынке недвижимости.

В эпоху чёрно-белых детективов студии «Ленфильм» еще не знали камер наблюдения, мобильных телефонов и прочих атрибутов современности. Они объявились в забугорном кино про советский тоталитаризм: русские в ушанках с балалайками, ядерные ракеты в каждом колодце, тупая развесистая клюква. Главное, чтобы было весело, даже если снимают галимую пропаганду. К сожалению, все клюквенное давно вышло в тираж. Но классика жанра консервативна, и современные филёры без работы не остаются.

– Попали в час пик, теперь мы от них оторвёмся, – ожил таксист. Почти незаметная пробка на Большой Американской (символично) рассмешила Шермана, при этом таллинские водители не сигналили и вежливо пропускали пешеходов. Сразу вспомнились многочасовые стояния под вой сирен и клаксонов в Москве, где лимузины, сбивая сограждан, вылетали на тротуары и автобусные остановки. Капитан не унывал и, проскочив на красный, направил «Мерседес» в незаметный переулок.

Включив дальний свет, он покатил дворами мимо пустых песочниц и сушилок для белья. Проезжая по парковой дорожке у старых кладбищенских ворот, водитель пояснил:

– Это наша история в обелисках и надгробиях. Здесь вместе с другими знаменитостями похоронен известный поэт Игорь Северянин.

– Тут в прошлом году завалили авторитетов Чука и Гека, прямой наводкой из «Мухи». – гордо констатировал гид, указывая на ночной клуб «Чикаго».

– На этой улице жил сам Георг Отс, – с придыханием продолжал он. Интеллигентный Шерман вспомнил элегантного мистера «Икс» из советской чёрно-белой классики, знакомой по киносеансам в спецшколе «Гурон».

И сегодня онегинский баритон самого известного эстонца в СССР не давал покоя демократам, замыслившим отобрать у вдовы народного артиста квартиру в центре. Впрочем, любовь земляков к Георгу иссякла на пике всесоюзной славы, после выхода на экраны «Мистера Икс» и триумфальных концертов в Кремлёвском дворце.

А исполнив известные советские шлягеры на русском, он стал чуть ли не изменником родины. Лауреата Сталинских премий в республике побаивались и за глаза называли «кремлёвским соловьём». Пение на итальянском уже не спасало.

– Мне бы для начала на площадь Исландии. – напомнил зануда Шерман и нервно поёжился.

– Не волнуйся, камрад, мы уже всплываем. – прозвучало в ответ и такси понеслось по территории заброшенного секретного завода №227. Через мгновение «Мерседес» остановился во дворе представительского жилого дома начала Хрущёвской оттепели. По замыслу архитектора репрессированных колхозниц с колосьями заменили на портики с космонавтами.

– Пришвартовались! Через этот подъезд выйдешь прямо на площадь. С тебя десять родимых баксов! – подвёл итоги заезда подводник.

Рассчитались шведскими кронами по текущему курсу, а напоследок коллега вручил американцу буклет для финских оленеводов: «Самые жгучие попки только у нас!»

Капитан попрощался на русском: – Удачи тебе, полковник! Родина нас не забудет! Если что звони, меня зовут Володя.

– Спасибо, Владимир! Главное, определиться с родиной. Адиос! – откланялся Майкл и вышел из такси, прихватив чемодан.

Открыв дверь в проходной подъезд, американец сразу попал на баррикады жилищной реформы. Весь этот ужас по Булгакову или Зощенко когда-то незаслуженно нарекли «товариществом». У парадной лестницы сохранилась табличка: «Мы боремся за звание дома образцовой социалистической культуры быта». Рядом приписали краской от руки «доборолись …!»

Весь мятежный дом на 400 квартир подлежал возврату по реституции неизвестному буржую из Канады. И хотя власть рабочих и крестьян заново восстановила здание после советской бомбёжки 44-го, бесчеловечное решение мэрии не оспаривалось в судах. По правде говоря, канадец существовал только на бумаге, и чиновники из Департамента Горимущества, нахимичив в регистре, собирались толкнуть этот дом вместе с жильцами.

Но Земельный Департамент, где окопалась оппозиция, перед самыми выборами разрешил страдальцам приватизировать свои квартиры. Однако, вопрос признания квартирной собственности подвис в Земельном кадастре и утонул в судебном делопроизводстве. Жильцы держали оборону в подъезде, но Шермана пустили без пошлины, как представителя короны Нидерландов.

Дом в полном составе выходил из-под юрисдикции Эстонской Республики, добиваясь права ассоциированного члена в королевствах: Швеции, Дании, Норвегии и Нидерландов одновременно. Процесс курировал известный правозащитник и маг, которого засадили за решётку ещё при Андропове.

Комитет упрятал прорицателя в лечебницу за навязчивую идею свержения существующего строя. Новая власть радикалов тоже не исключала подготовки больным государственного переворота. «Пропал дом!» – уверял классик.