Майкл с интересом прослушал вульгарный пересказ Матигуловны последней лекции о современных концепциях развития западного общества. В последнее время аппарат ЦК регулярно ублажали подобным ликбезом, приглашая для выступлений опальных учёных.

Фатима окончательно добила и мидовских переводчиков, поддержав критику экзистенциализма немецким философом Теодором Адорно. Внук улыбнулся про себя: значит, канадцев в Таллине ждали и к их приезду готовились на самом высоком уровне.

Пока фотограф из Монреаля безостановочно снимал новых «звёзд» хозрасчёта, а тов. Казаков виртуозно уворачивался от объектива, внук подвёл баланс этого вечера.

Сейчас он оказался в центре минного поля, без карты и миноискателя, но в компании ди джея, гитариста и контрразведчиков. Вглядываясь в открытые лица окружающих персонажей, Шерман понял: рядовое интервью только начало истории.

И на ум пришли строчки из баллады «Child in Time» знаменитой рок-группы «Deep Purple»:

«Сладкое дитя времени… лучше закрой глаза, склони голову и дождись рикошета».

Соучастники:

Володя Романов – диск-жокей

Рокки Бульба – охранник дискотеки

Саня Лесовоз – швейцар дискотеки

Время и место действия:

Таллин, конец 70-х

Подрывные материалы:

Винилы «King Crimson» – «Red» и

ELP – «Works I & II», напиток «Байкал».

Звезда Володи Романова неотвратимо взошла на музыкальном небосклоне Советской Эстонии в середине 70-х. Природа щедро одарила нашего героя: он «вышел ростом и лицом, и голове руками помогал» – так спел классик. Ну а создатель, завершая процесс, остался последовательным и не испортил общей гармонии мелкими недостатками. В левом полушарии баловня судьбы… под роскошной шапкой густых волос непрерывно протекали мощные мыслительные процессы.

Правое же, безостановочно генерировало идеи «чучхе» балтийского разлива, основанные на постулате: «человек-властелин природы и хозяин своей судьбы».

У входа в школу «оджинсованных» патлатых вольнодумцев встречали военруки и учитель физкультуры с ножницами. Поэтому Володя тянулся к знаниям через туалетное окно спортзала. В старших классах он занял активную жизненную позицию с молоденькой учительницей химии. В отрыве от уголовного кодекса. В результате, выиграл городскую олимпиаду!

Свой небывалый интерес к рок-музыке он ловко прикрывал комсомольской и общественной работой. Его выдающиеся вокальные данные, при полном отсутствии слуха, привели Романова к ударной установке школьного ансамбля.

И каждое выступление группы обязательно включало длинное соло барабанщика с забросом палочек в зал. Его дальнейшую судьбу предопределила комсомольская путёвка в соседнюю Финляндию, с которой начинался выездной маршрут любого функционера.

В городе-побратиме Котка комсорг впервые увидел дискотеку, мелькнувшую перед туристами звериным оскалом капитализма. По возвращении на родину, Вова подготовил серьёзный доклад о борьбе за мир в Финляндии, сопроводив его музыкой «Deep Purple». Продвинутый в английском Вовик, выдёргивал отдельные фразы из песен своих кумиров, которые в его вольном переводе звучали, как передовица «Правды».

Так, отслуживший десантником, гений гитары Jimi Hendrix, с подачи Романова, сделался активным борцом за мир. А его пьеса «Пулемёт» считалась, чуть ли не гимном американских пацифистов. Траурным!

Группа невоеннообязанных виртуозов из Хартфорда «Deep Purple» возглавила движение «молодёжь за мир», выпустив в тираж бестселлеры «Дитя времени» и «Солдат удачи». Ну а бунтарь Mick Jagger своим «Уличным борцом» призывал западную молодёжь на баррикады классовой борьбы.

Прослышав про это, к течению сразу же примкнули John Lennon, Bob Dylan, группы «Steppenwolf» и «T. Rex». По версии комсорга Романова, на полях сражений за умы от рук агентов ФБР пали: Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones и Jimi Hendrix. Все они преступили грань дозволенного в мире чистогана. Неподдельная искренность этой риторики открывала двери западной рок-музыке в молодёжные клубы города.

А наиболее впечатлительные комсомольцы уже представляли могучие фигуры Элиса Купера и Оззи Осборна в тельняшках, отважно штурмующие Пентагон с микрофонными стойками наперевес. На Вовино счастье группы «Henry Cow» и «Soft Machine» возглавили первичку Лондонского горкома Компартии.

Моральное разложение молодёжи продолжилось в студенческом клубе «Ева», таллиннского политеха, куда поступил Романов. В те годы будущая элита фанатела от прогрессивного рока, а особенно гремели английские группы «Yes», «Genesis», «King Crimson» и ELP – лидеры чартов журнала «Melody Maker». Британский музыкальный еженедельник, по недосмотру органов, поступал в студенческую библиотеку. Регулярно!

В институтском дискоклубе «пипл тащился и улетал от этих бэндов» под аккомпанемент идеологических измышлений Володи, которого однокашники нарекли Бобом. Лучшие сочинения музыкантов «Yes» и «King Crimson» занимали целую сторону винила. А это более 20 минут! За это время Вова успевал поделиться творческими планами с поклонницами в будуаре общаги, где находился клуб «Ева».

Городской комсомол формально поддержал начинания, и в столице открылась первая дискотека. Наслушавшись передач «Радио Люксембург», Володя разработал свой оригинальный стиль, который немедленно заслужил признание прессы:

«Эффектный диск-жокей комментировал музыку напористой скороговоркой на неком англизированном языке с непривычными нарастающими интонациями и низкопробным юмором».

После подобной рекламы в дискотеке вынесли двери, а за рублёвые билеты спекулянты спрашивали по червонцу.

В конце концов, движение оседлали профсоюзы и Минкульт, создав творческий центр, в котором диск-жокеи проходили тарификацию и получали гонорары, согласно категориям. Жар-птицу стреножили и поместили в золотую клетку под бдительное око трёх комитетов. Где Боб и компания подошли к делу со всей серьёзностью и обстоятельностью.

Таллинская молодёжь следила за европейскими хит-парадами по передачам финского радио, поэтому дискотеке постоянно требовались свежие западные пластинки. Каждый дискоклуб обслуживала своя бригада фарцовщиков, одевая, а иногда и «обувая» посетителей.

Здесь же они безостановочно подрывали социалистическую экономику нелегальными валютными операциями.

А оперативные комсомольские отряды по борьбе с этими недостойными проявлениями, нередко пресекали преступные попытки своих же однокурсников в кулуарах отеля «Виру».

Утром на лекциях стороны весело обменивались впечатлениями:

– Как вчера отбомбились?

– Да в штатном режиме, приняли пару химиков с третьего курса. Сидят в щитовой! К вечеру дозреют!

– А мы «нагрели» трёх финнов на «штуку». Расплатились за валюту сталинскими червонцами. Сегодня нас не ждите, а то турмалаи опознают. Эта группа отчалит утром.

Где-то в лабиринтах теневой экономики сложилась схема поставки дисков и аппаратуры, которую Боб довёл до совершенства. Романов и партнёры скупали валюту у проверенных поставщиков и проводили заказы через моряков круизных лайнеров.

Ну а отработанные диски и техника, во избежание застоя капитала, реализовывались по двойному маргиналу коллегам из Союза. Стабильный доход приносило и тиражирование этой музыки «сливкам» общества: барменам, таксистам и мясникам.

Для расширения рынков сбыта Боб гастролировал со своим шоу по всей стране и добрался до Дальнего Востока. Выгодные контракты заключались на местах, а заказы отправлялись по почте на подставной адрес. Или до востребования!

Далее, купцы прибывали в Таллин на съёмную квартиру. Самолёты и гостиницы исключались из-за паспортного контроля, который оставлял следы.

Крупные сделки проходили на квартирах, с соблюдением всех мер безопасности. Счёт шёл на десятки дисков, а иногда переваливал и за сотню. Так что иной клиент оставлял здесь деньги на машину. Сделки не всегда проходили гладко.