Вечером позвонила мне Галя и попросила придти: «Петя погибает!» Я пришел. Петя был вымыт и причесан. Галя накрыла чайный столик. «Что делать, Женя?» – спросила она. Петя молчал. Потом встал и вышел из комнаты. Я сказал, что нужно срочно госпитализировать Петю. Он вернулся быстро, держа в руках газету, в которой было интервью со мной, под броским заглавием «Найдена формула смерти», и моя фотокарточка с посмертной маской Пушкина. Петя, тыча пальцем в заголовок интервью, угрожающе спросил: «Это – правда?» Я сказал, что «занимаюсь этим давно. Много еще вопросов…» Нависла тяжелая пауза. Потом, почти в один голос, Петя с Галей спросили. Петя: «Я скоро умру?» Галя: «Он скоро умрет?» «Надо лечиться!» – твердо ответил я им обоим, раскрыл портфель и, вынув рецептурные бланки, стал выписывать лекарство, которое рекомендовал принимать Пете, если он не хочет ложиться в больницу. Галя пообещала, что будет обязательно давать ему все, что я рекомендую. Петя, опережая меня, сказал: «Пить я не брошу! Ты сам пишешь: пей, не пей, все равно умрешь, когда срок твой придет!» «Мы едим и пьем не для того, чтобы продлить или укоротить свою жизнь, а чтобы иметь силы делать задуманное!» Это за меня сказала Галя. Петя обрадовался такой неожиданной поддержки и сказал: «Если я брошу пить, я не смогу писать!» Спорить я с ним не стал. Оставив рецепты на столе, начал собираться. Когда мы прощались уже на улице (Петя всегда провожал меня до улицы), он протянул мне свою книгу – «Хроники смутного времени». Дома я прочитал: «Господину Евгению Черносвитову с благодарностью и без последствий». Петя подарил мне все свои книги. Кроме «Сорок сороков». Однажды, будучи у него дома и видя одну из книг «Сорок сороков», я попросил: «Подари мне хоть один том своей знаменитой книги!» «Ты – что! Испуганно ответил Петя. Она такая дорогая! Я даже Никите Михалкову продаю их по цене черного рынка!» «Никите ты можешь продавать, хоть за доллары! А мне – подари!» «Ладно, честное слово, когда-нибудь подарю!»

Сколько еще прошло времени – год, два, больше? Я не знаю! Петю я не встречал на улице. Он мне не звонил. 30 сентября 1997 года, вечером позвонила Галя. «Женя! Приходи! Петя умирает!» Не успел я положить трубку, как раздался второй звонок. Звонил Петя: «Отче! Ты не очень занят? Можешь придти? Очень хочется повидаться!» Я поспешил к Пети. Он, как всегда, ждал меня у подъезда. Целехонек (то есть, голова, руки, ноги – на месте). В остальном же… Кости, обтянутые грязно-желтой кожей, пряди редких седых волос, путаясь с такими же волосами бороды, свисали. Огромные ясные карие глаза горели. Он сделал в мою сторону шаг и сильно пошатнулся. Я подбежал, обхватил его за плечи, и мы вошли в подъезд. В лифте он тяжело дышал. Дверь в квартиру была открыта, в просвете стояла Галя. Прошли, как всегда на кухню. На столике стояли чашки с чаем и тарелки с кусочками абрикосового торта. Молча выпили по чашке чая, потом Галя спросила: «Он умирает?» Оба притихли, ожидая моего вопроса. Я захватил с собой тонометр и фонендоскоп. Не успел ничего сказать, как Петя стал снимать с себя рубашку. Мышц на грудной клетке, казалось, не осталось. Одна грязновато-желтая кожа. Сердце билось часто и громко. Потом Петя послушно протянул руку для измерения артериального давления. АД было 100/60. Затем я положил его на диван. Живот был увеличен. Асцит. Печень выступала, чуть ли не на три пальца из-под края реберной дуги. «Все?» – спросил Петя. «Все!» – ответил я, убирая инструменты. «Он умирает?» – еще раз спросила Галя. Я молчал. «Ты, представляешь! Мне каждую ночь снятся эротические сны! Все же скажи, как там, по твоей формуле смерти, сколько мне еще осталось?» «Поживешь еще, если ляжешь в больницу!» Гале я сказал, что его нужно госпитализировать. Дома мы ничего не можем сделать. Но умрет он не завтра…» «Когда?» «Поживет еще!» С этими словами, я направился к двери. Видя, что я ухожу, Петя соскочил с дивана и, заметно пошатываясь, направился к стеллажу, крикнув мне: «Задержись, отче!» Я остановился. Петя, борясь с одышкой, доставал с полки «Сорок сороков»! Все четыре тома! Я замер. Он взял со столика ручку, открыл первый том и начал подписывать. Подписал и протянул мне. Потом – остальные три тома положил в авоську, и тоже протянул мне. Неприятный комок подкатил у меня к горлу. Чувствую, что глаза увлажняются. «Еще не все!» Снимает книжку с полки и тоже начинает подписывать. Галя, прошептав мне на ухо: «Он с тобой прощается!», убегает в другую комнату. Петя провожает меня, как всегда на улицу, держась за перила лестницы, чтобы не упасть. Обнимает меня, слегка притягивает к себе и чмокает в щеку: «Согласно твоей теории, я умру в марте. Только бы не 8 марта. А то будет моим женщинам подарочек!» Петя умер утром, 14 февраля. Ошибся всего на месяц. 1 том «Сорока сороков» Петя подписал так: «Евгению Черносвитову – врачу и писателю – от писателя, но не врача, с благодарностью и пожеланием Божьей помощи во всех свершениях» 30.9.1997 Последняя книжка, которую Петя мне подарил, называется «Наследник Российского престола или…» Она подписана тем же числом, что и «Сорок сороков». Надпись следующая: «Евгению Черносвитову – самому родовитому из жителей описанной здесь окрестности – от ее бессонного наблюдателя».

Петя был глубоко верующим православным. Известным во многих странах русским церковным писателем. Православные монастыри и общины, разбросанные по всей Земле, считали за честь, пригласить к себе в гости Петра Паламарчука. То, что он поверил в мою формулу смерти, наполнило меня чувством тревожной ответственности.

Петя остался в моей памяти прекрасным Д, Артаньяном, фатально появившемся (по крайней мере – для меня) на развалинах великой империи – СССР. Что бы он ни говорил, что бы он ни писал, а жить вне СССР он не смог, да и не хотел! Я знаю это точно. Теперь он – историческая личность. Автор «Сорок сороков», книги, написанной на века.

3 – самое совершенное, самое красивое и, если говорить современным языком, самое сексуальное число. Так считали ортодоксальные пифагорейцы. Так считали до сих пор не понятые гностики. «То, что не имеет цифрового аналога, говорили в Кротоне – самой авторитетной и могущественной пифагорейской школе, то не существует». Пифагорейцы сформулировали основные вопросы, касающиеся человека. Это: 1.Кто мы? 2. Кем стали? 3. Где мы? 4. Куда заброшены? 5. Куда стремимся? 6. Как освобождаемся? 7. Что такое рождение и что возрождение?

Как видим, вопроса о смерти здесь нет. Василид, наиболее авторитетнейший из гностиков, взял в свое учение все вопросы пифагорейцев. В гностицизм также перетекли следующие, наиважнейшие представления пифагорейцев о человеке. Это: 1. Триединство человека – дух, душа, тело. 2. «Формальность» бессмертия – псюхе – нетленный образ человека (с современной точки зрения – обыкновенный фотопортрет). 3. Восточное представление о метемпсихозе принимается только как связь поколений, память предков. То есть, человек может возродиться лишь в своем потомке. 4. Анамнесис (Платон развил это понятие в духе своей философии) – знание, накопленное предками и передавшееся потомку в виде его бессознательного. 5. Катарсис – как бы потом не интерпретировали его Платон и Аристотель и последующие философы – психотерапевты, остается понятием пифагорейским: гармония человека с самим собой (а, значит, и с другими людьми, и с Обществом, и с Природой, и со всем Космосом).