Рассказывая мне о Герберте, Уоррен, на мой взгляд, в определенной степени описывал самого себя.

— Он никогда не забывает, — сказал Уоррен, — что управляет деньгами других людей. А это усиливает и без того устойчивое для нормального человека отвращение к потерям. Он честный, цельный человек и весьма реалистично смотрит на себя. Деньги для него реальность, и акции для него реальность. Отсюда и проистекает его тяга к принципу «маржи безопасности».

После наших встреч в Омахе я участвовал в семинаре, где было десятка два ведущих финансовых менеджеров. В своей речи я упомянул Грэхема.

— Это все старье — сказал один из менеджеров. — Грэхем, конечно, умница, но на самом деле все это лишь набор банальностей вперемешку со слухами сорокалетней давности.

После четырехдневного семинара я написал об этом эпизоде Уоррену. Он нимало не сомневался в том, что цена Грэхема в глазах большинства упала, но его, Баффетта, лояльность по отношению к учителю не уменьшилась ни на йоту.

«Принципы Грэхема, — писал Уоррен, — сделали очень многих богачами, и очень трудно найти хоть один случай, когда их применение кого-то разорило. Не о каждом человеке такое можно сказать».

Когда Бен Грэхем не разговаривал на латыни или греческом, то пользовался двумя другими языками: английским и языком цифр. Цифры — отчеты о прибылях и убытках, балансы — говорили вам о том, какие результаты приносит бизнес, в чем его сильные и слабые стороны, каковы его характеристики. Короче говоря, они отражали результаты деятельности компании. Хороший аналитик мог смотреть на отчет о движении денежных средств, как Тосканини смотрел на партитуру: прекрасно, прекрасно, там-там-ди-дам… стоп! Стоп! А где же флейты? Там-там-ди-дам, ФЛЕЙТЫ! Но когда Тосканини смотрел на партитуру, он исходил из определенных предпосылок. Если в партитуре стояла тональность до-диез, то это относилось и к флейте, и к тубе. Бетховен не прописывал в партитуре до-диез, разве что Маэстро хотел придержать какие-то ноты и выбросить пару-тройку других, потому что в этом году они звучали уже не так хорошо, а вот зато к следующему году у нас будет три прекрасных флейтиста (см. примечание 13), поэтому Совет считает, что у Маэстро есть здравое обоснование, и мелодия вряд ли пострадает, если, конечно, не…

Сейчас у инвесторов проблемы посложнее, чем в те дни, когда Бен Грэхем вел своих студентов по статьям баланса. Цифры могут значить то, что они значат, а могут и не значить, к тому же кризис языка достиг своего предела. Мощь Супервалюты настолько огромна, а награды за нее так велики, что цифры используются только для того, чтобы нарисовать самую впечатляющую картину Супервалюты, а вовсе не для того, чтобы отразить реальное положение дел.

На рынке есть последователи массы всевозможных теорий и не меньшее количество портфельных стратегий. Давайте возьмем одну: обманчиво простую, нацеленную на рост прибыли. Первое, что должно согреть вам сердце, — если вы поклонник роста — это исправно повышающиеся прибыли.

Чудесно, чудесно, чудесненько — какая гармония! Именно так было с компанией Xerox, которая принесла множеству людей множество денег.

В старые добрые дни некоторые инвесторы не хотели вкладывать в небольшие компании, которые могли вырасти, а могли и не вырасти до уровня Xerox. Этим небольшим компаниям нужны были все средства, которые они генерировали, поэтому дивиденды в них не выплачивались. А некоторые инвесторы хотели именно дивиденды. Пенсионные фонды почти не держали акций в своих портфелях: они покупали облигации. Они знали процентную ставку по облигациям, а также и то, что по облигациям проценты выплачиваются много-много лет, а это как раз то, что нужно пенсионерам, когда они выходят на пенсию.

Но постепенно растущими компаниями стали интересоваться и более консервативные инвесторы. На них обращали внимание трастовые отделы то одного, то другого банка. Кое-что мог купить взаимный фонд. Росли не только прибыли компаний, но и премии, которые люди готовы были платить. Инвестор-авантюрист мог рискнуть пораньше, а потом продать более осторожному инвестору, которому нужны были более убедительные результаты.

А потом случились две вещи. О первой мы уже говорили в контексте истории 1960-х гг.: осторожные инвесторы стали такими же агрессивными, как и старые авантюристы. Они уже не дожидались, пока акция станет выдержанной и начнет вызывать всеобщее доверие. Десять тысяч аналитиков вдруг стали рыскать по задворкам в поисках нужного соотношения цены и прибыли, а полсотни тысяч дилеров начали названивать всем подряд с одной рекомендацией: покупать!

Вторая вещь была попросту поразительной. Рост? Так они все хотят роста? Это и есть Супервалюта высшей пробы? Так вот как это делается? Какой кайф!

И число компаний роста стало увеличиваться, чтобы удовлетворить спрос. Конечно, здравый смысл — эта великая добродетель янки — скажет вам, что вообще-то компания Xerox одна, что их не полтора десятка. Но куда бы человек ни повернулся, всюду он видел компании с аккуратной лесенкой растущих доходов. У некоторых эта лесенка оставалась такой до самого дня банкротства. (Скептики могут увидеть это сами в истории весьма популярных холдингов, таких как R. Hoe, а также среди тех компаний, что уже были отмечены в списке Бэбсона.) Магия, блеск и волшебство! Куда ни глянь — одни растущие компании! Вам нужен рост прибылей? Тогда идите к нам. Помогите нашим акциям идти вверх, и тогда наши опционы на акции будут стоить ого-го!

Понятно, что все прибыли не могут так расти. Но разве цифры — это не синоним точности? А значит, они представляют реальность, верно? Увы, во многих случаях это было не так. Мир вовсе не такой, каким нам его пытались представить. И те цифры были всего лишь плодом воображения, выставленным на публичное обозрение. Вы скажете: что ж, это бизнес. Вы делаете какую-нибудь глюковину за x долларов, продаете ее за y долларов, получается прибыль, а потом приходит Price Waterhouse и подписывает аудиторское заключение. А в нем значится следующее: «Мы изучили финансовую отчетность компании “Универсальная Глюковина”, и она составлена в соответствии с общепринятыми принципами бухгалтерского учета». Общепринятые принципы бухгалтерского учета. Можно смело предположить, что ни один человек во всем тогдашнем поколении понятия не имел, что означают эти четыре слова. Вот что говорит Леонард Спейсек, старший партнер и почетный президент Arthur Andersen &Company, входящей в восьмерку крупнейших американских аудиторских фирм, по поводу общепринятых принципов бухгалтерского учета:

Это говорит старший партнер и почетный президент одной из самых известных аудиторских фирм в мире. А каковы шансы выиграть в рулетку — знает каждый.

Если копнуть еще глубже, то обнаружится еще одна интересная вещь. Если компания «Универсальная Глюковина» сообщила о прибылях в $1 на акцию, то этот доллар может весить 50 центов, а может и $1,50 в зависимости от того камертона, с помощью которого они настраивали свои гитары на этой неделе. Откуда же берется такая гибкость?