«Вон отсюда, вон отсюда, это мой дом, этот дом — мой. МОЙ ДОМ! УЕ… ОТСЮДА! МОЙ ДОМ!»

И в этот момент между жизнью и смертью второй пилот, рассматривая изображение на экране, пришел к решению:

«Ни хрена тут нет, кроме этой хреновой собаки».

Вертушка ВЧР взмыла вверх и косо пошла в мокрую ночь, мелькнула призрачными огнями прожекторов по разрушенной улице и скрылась с глаз.

Пес был награжден новой порцией «Литтл Фрискиз» за бдительность и самоотверженность, и с тех пор я не спал.

Вы можете чувствовать себя в безопасности за стеной — какая бы она ни была, — которой вы себя окружили, но я вам точно говорю: то, что случилось со мной и с моим городом, ходит и рядом с вами. Никто из нас не застрахован, и все ваше чувство безопасности — самообман.

Меня зовут Джерри Розен. Я — репортер, и вот что произошло со мной за два дня и три ночи в городе Иерихоне, более известном сейчас под именем Сент-Луис, штат Миссури.

Сообщение Агентства АП (электронная версия) 17 мая 2012 года

СЕНТ-ЛУИС, МИССУРИ (АП).

Сегодня в Сент-Луисе произошло сильное землетрясение (7,5 балла по шкале Рихтера). Большие разрушения в городе и окрестностях, сотни погибших.

Эпицентр землетрясения, начавшегося в 13:55 и продолжавшегося около 45 секунд, находился в городе Нью-Мадрид, около 130 миль к юго-востоку от Сент-Луиса. От толчков качались высотные дома в центре города, было разрушено множество зданий поменьше и масса жилых домов во всей округе, а мост легкорельсовой дороги через Миссисипи просто рухнул.

Точное число пострадавших в Сент-Луисе на данный момент неизвестно. Однако представители полиции и пожарной команды сообщают о двухстах смертных случаях. Городские больницы переполнены людьми, обратившимися за медицинской помощью.

Особенно тяжелыми последствия землетрясения оказались в деловом районе Даунтаун, где многие старые дома получили значительные повреждения. Хотя ни один высотный дом не рухнул, во многих провалились внутренние стены и межэтажные перекрытия. Десятки небольших зданий просто превратились в кучи щебня, погребя под собой своих обитателей. В том числе — городская тюрьма Сент-Луиса, где погибло по меньшей мере тридцать пять заключенных, и находящееся невдалеке городское управление, где без вести пропало как минимум десять служащих.

Обе местные школы также пострадали от толчков. Представитель городской пожарной охраны сказал, что «вряд ли кто-нибудь выжил» из учеников младших классов одной из них — католической частной школы в процветающем западном квартале города.

Многие улицы в центре были будто вспороты в результате схлопывания полостей в земле под городом, при этом много машин провалилось в образовавшиеся трещины. Электрические кабели разорвались, жижа из лопнувших подземных канализационных труб залила центр города. На химическом складе лопнул «танк», и ядовитые потоки устремились в Миссисипи.

В большей части города прервалась подача электроэнергии, замолчал телефон и кабельные системы связи. Сообщалось о пожарах по всему городу, возникавших от загорания газа из разорванных труб. Меры, предпринятые для тушения пожаров, оказались безрезультатными из-за разрывов в магистральных водопроводах, а также из-за разрушения станций пожарной охраны по крайней мере в трех районах города.

Мост Вильяма Идса, главный путепровод городской легкорельсовой дороги, рухнул в Миссисипи, и, по свидетельству очевидцев, вместе с ним рухнул пригородный поезд из Восточного Сент-Луиса, штат Иллинойс. О количестве жертв пока не было никаких официальных сообщений, но присутствовавшие на месте происшествия официальные лица считают, что все пассажиры поезда Метролинк погибли.

Шлюзовая Арка, национальный знак на западном берегу Миссисипи, символ Сент-Луиса, при землетрясении не пострадала, хотя рухнула секция кровли подземного центра, — погибло по крайней мере пять человек и десятки других получили ранения. Очевидцы утверждают, что при толчках Арка раскачивалась.

Губернатор штата Миссури Андре Тирелл, во время катастрофы находившийся на национальном съезде губернаторов в Лас-Вегасе, позвонил президенту с просьбой о федеральной помощи — как сообщил представитель губернатора Клайд Томпсон в столице штата Джефферсоне, где также отмечались качания при толчках. Томпсон заявил, что Тирелл вылетел обратно в штат, хотя коммерческие авиарейсы в международный аэропорт Сент-Луиса были прекращены Федеральной авиационной администрацией из-за аварийного состояния посадочных полос.

Хотя местная система гражданского оповещения была выведена из строя из-за разрушения радиобашни КМОКС-АМ, мэр Сент-Луиса Элизабет Буч вышла в эфир с радиостанции КЗАК-АМ в 14:30, чтобы призвать жителей города к спокойствию и сотрудничеству.

«Помогайте пожарным и полиции выполнять свой долг, — сказала она, — и выручайте своих соседей кто чем может». Свое выступление она закончила словами: «И да поможет нам Бог в этот час испытания». Голос ее дрогнул.

Разрушены еще несколько городов на востоке Миссури и на юго-западе Иллинойса. Энергия землетрясения оценивается в 900.000 тонн тринитротолуола, то есть девять килотонн ядерного взрыва. Значительные повреждения получили города Эвансвиль, штат Иллинойс, и Мемфис, штат Теннеси; на западе толчки отмечались до Канзас-Сити, где за время землетрясения колокол прозвонил двенадцать раз.

В Миссури направлены части Национальной гвардии из всех районов Среднего Запада для помощи местным силам. Представитель министерства по чрезвычайным ситуациям в Вашингтоне сообщил, что сейчас проводится мобилизация частей ВЧР…

Выдержка из газеты «Биг мадди инкуайрер» 18 декабря 2012 года

Рождество в палаточном городке.

«Санта-Клаус найдет нашу палатку»

Семь месяцев назад Джин Морен жила в собственном доме с двумя спальнями в пригороде Фронтенак. Каждое утро она паковала завтрак для двух своих детей и отправляла их на школьный автобус, а ее муж Роб тем временем выпивал последнюю чашечку кофе и ехал в город, где он работал в страховой компании. Весь остаток дня Джин проводила дома за всякой домашней работой, оплачивала счета, закупала продукты, болтала по Компьюсерву[1] с подругами по всей стране — немного скучные будни молодой домашней хозяйки, чья жизнь так же постоянна и надежна, как земля у нее под ногами.

Но в мае эта земля перестала быть надежной.

Теперь Джин Морен и ее дети, Эллен и Дэниэл, всего лишь трое из семидесяти пяти тысяч жителей огромного палаточного города Сквоттер-тауна, все еще остающегося в Форест-парке по прошествии семи месяцев от нью-мадридского землетрясения.

Она по-прежнему занимается домашней — или, скорее, палаточной работой: ежедневные хозяйственные обязанности, общие с еще четырьмя семьями, с которыми она делит палатку G-12, но все ее вещи, которые она воспринимала как нечто неизменное, исчезли, осталось только несколько семейных фотографий, спасенных из обломков своего дома.

Через какое-то время после переезда в парк Эллен и Дэнни на три дня в неделю снова пошли в школу, которую организовали в палаточном городке добровольцы учителя в рамках городского образовательного проекта, но из-за уменьшения ассигнований от правительства штата в ноябре школа закрылась. Теперь Джин ходит с пластиковыми бутылками за водой, которую привозят в цистерне, а дети играют с такими же, как они, в замерзшей грязи посреди унылых серо-зеленых палаток Сквоттер-тауна.

— Слава Богу, что я их не потеряла, — спокойно говорит Джин, кидает быстрый взгляд на детей, уносит восьмилитровые баллоны к себе в палатку, ставит их на фанерный пол возле металлической кровати. — Они оба тогда были на игровой площадке на перемене… а я, слава Богу, успела выскочить из гаража на открытое место, а то бы они потеряли обоих родителей.

Ее муж тоже был не в помещении, когда началось землетрясение, но ему повезло меньше, чем его жене и детям. Роб Морен погиб от удара сорвавшегося с десятого этажа каменного карниза, когда возвращался на работу после перерыва на ленч. Он был застрахован, точно так же, как застрахован был и дом на случай землетрясения, но денег Джин пока не дождалась. Небольшая страховая компания, где они были застрахованы, лопнула гораздо раньше, чем смогла удовлетворить все жалобы.