Параллельно первым надрезам и подступу к ребрам – гимн пересадке как радикальному все-таки средству спасения от пренеприятнейшей сердечной болезни – кардиомиопатии, природу которой медики и биологи все еще до конца не распознали. «Не только у стариков или хронически страдающих с детства. У молодого солдата, спортсмена вдруг, за считанные месяцы, сердце становится вот таким, – чьи-то свободные на мгновенье руки в окровавленных перчатках показывают небольшую дыньку. – С истонченной, ослабевшей, совершенно бессильной стенкой. Такая мышца уже не способна в полную силу, даже в полсилы сжиматься, а только едва колышется, не прокачивая кровь по жаждушему организму. К ней и притронуться нельзя, расползается, как мыло, и человеку конец, если…».
Если не успеть с пересадкой, для которой, как уже выяснено, часто нужен искусственный «мост». Но в последние годы этот выигрышный «бридж» принес еще одну кардиологическую сенсацию. Получив с его помощью передышку на год-полтора, больное сердце снова доказывает свою редкостную (наше удивление не иссякло) способность воскреснуть. Оно крепнет, уменьшается в размерах до нормы, структура миокарда восстанавливается, «тук-тук» возобновляется с прежней силой. Человек оживает. Механический насос можно вытаскивать и никакого донора уже не надо. Можно этот цикл провести и в домашних условиях. без лишних госпитальных затрат, более комфортабельно.
И все же каверзный вопрос вырывается: имеет ли смысл это запоздавшее на мировом фоне экспериментаторство? И уже по укоризненным взглядам нал масками понимаю свою оплошку. Сколько сенсаций с применением искусственного сердца в России мы насчитали за последние годы? Две-три. А потребность такой страны, как Россия, – не менее восьмидесяти тысяч в год! Подчеркнуть: именно с «мостом», не считая всех других манипуляций на открытом сердце. На импортных ИС это не под силу никакому бюджету: ни государственному, ни личному, ни страховому.
Президентский «Новакор» стоимостью в 400 тысяч долларов до сих пор (два года спустя) стоит в Кардиоцентре музейным экспонатом, жалко прикоснуться. «Метроник» работает на сменных насосных устройствах, «головках», каждая ценой в 250 баксов, срок работы – 48 часов. Только успевай менять под свист в карманах. Пневмосердце с внешним приводом типа «Джарвик» обходится в 50 тысяч плюс оборудование, а то, которое держит в пакете Дробышев, готовясь вручить хирургам, – всего 10 тысяч, включая и бензин на поездки для растаможивания привезенных полимеров. В дальнейшем можно сделать еще дешевле, так что массовая операция станет намного доступней. Расходы – несопоставимы. Даже внедрение нового полиуретанового клапана дает экономию с 3500 до 500 рублей.
Под эти азбучные истины, звучащие из-под марлевых масок в небольших перерывах, уже выкусано надлежащее ребро, обнажено изумительной розовости пульсирующее легкое. Мирно попахивает жареным от коагулирующего электроскальпеля, как вдруг…
– Посмотри, где у него сердце! У нас такого никогда не было!
– Ребята, мы ничего не сделаем, аорту не достанем…
У теленка – непредвиденные анатомические отклонения. Приблизительно выражаясь, рахит. Сердце подперто диафрагмой и вздутым брюхом куда-то к горлу, полая вена уходит зигзагом и как-то расплющивается. Начинается тревожный консилиум. «Пятьсот долларов на стерилизацию перфузиатора уже ушло, жалко… Если несколько ребер довырезать и все же добраться до аорты»… «Тут пятьсот, а у меня 10 тысяч! – Дробышев прижимает к груди свой пакет еще крепче. – Начнутся послеоперационные осложнения, будет острый эксперимент, я не могу рисковать!»
Перфузиолог обещает совершить подвиг и сохранить стерильность аппарата на неделю. Операция остановлена к счастью для пятнистого, и он через неделю с зашитым боком и собственным нетронутым сердцем уже пасется в виварии.
А на его месте на том же этапе разрезанности лежит давешний дублер. Сердце у него вполне на месте, но первое подозрение сквозит все-таки в реплике: «Легкое что-то влажное, не расправляется полностью…». И у этого пациента вскрывается врожденный порок. На тебе – классический дефект междукамерной перегородки в предсердии. Из-за него и у людей венозная кровь в сердце смешивается с артериальной, лишая организм полновесного кислорода. Прореху искусно заделывают, восстанавливая герметичность камер, но тут же всплывает и опухоль клапана – миксома. Почти бесцветный отщипнутый от клапана пузырек демонстрируется в лапках пинцета: «Из всех, что мы встречали, это самый большой…».
Но отступать некуда. Вынутое сердце с двумя пещерами желудочка еще подергивается на марле (наше удивление не иссякает), когда протезные трубки уже кропотливейше вшиты в культи аорты и легочной артерии. Пластик сцепился с живой тканью сосудов. К трубкам – манжету, к манжете – уже и сам левый сначала желудочек. Сквозь шкуру протыкается пневмошланг, уходящий к насосу, и звучит долгожданное: «Пошел левый!» Внутри футляра отчетливо видна пульсация пленки-мембраны, толкающей кровь с характерным «тук-тук». Осталась такая же укладка правого желудочка и завершающая штопка, промокание и прижигание всех до единого фонтанчиков и источников капелек крови в глубине полости.
Дробышев колдует уже возле тумбочки пневмонасоса «Аналог-90», где на экране ритмично скачут точечки пульсаций. Скоро их вместе – и тумбочку, и зашитого с бьющейся пластмассой в груди пациента, передвинут к почти детской клетке, где он проснется и проведет дни обследования. Рекорды бить уже не надо. Успехом эксперимента будет считаться, если бычок встанет на нош и заживет.
Сердце-то работает, как машина, да реплики из-под масок опять встревожены. Пробы артериальной крови (ее забирают в пробирку, бегут в лабораторию и туг же возвращаются с результатом) показывают падение кислородной насыщенности. Значит, уже подключенные легкие не справляются с его подачей. «Вот она, легочная гипертензия-то.. > «Давай помассируем легкие, ребята…». «Нет сосудистого тонуса…» «Вот тебе и миксома на клапане, и дефект перегородки…». Недоразвитые легкие оказались, теперь они бессильны вывести организм «в нормальный полет». Пытаются добавить искусственного кислорода, да сожжешь легкие, светят теленку фонариком в мутный зрачок, и в итоге траурное: «Помер, помер теленок… Пойдем, попьем чайку…».
Странно видеть, сердце колотится безотказно, легкие вздымаются вверх- вниз, а теленок, оставленный на столе в одиночестве, умер. Ждет последнего щелчка.
Главное, и мясо не реализуешь, запрещено. По нормам безопасности только утилизация через сожжение, что опять же расходы, добавленные к операционным, считая и подорожавший транспорт. Есть, что подсчитать себе в убыток, к вечеру уныло пережевывая в ординаторской вареную картошку с квашеной коллективной капустой. Что-то случилось с телятами в России. Раньше такого не знали. Что значит, зачаты и выношены на бескормице, с потерей технологии роста и выгула. С младенчества рахиты и инвалиды детства. И это в проверенных, многолетне испытанных хозяйствах.
Кто-то добавляет пессимизма: «Не унывай, Дробышев, скоро отдохнешь. Начнут клонировать – сердец не обсчитаешься». Да, генетики настырные ребята, видно, не остановятся, пока своего не добьются. Причем не обязательно целые организмы выращивать, свиные или псевдолюдские (безголовые, как грозятся фанаты). Приходишь на ферму, а там в банках целая коллекция сердец на выбор – чисто, аккуратно, гуманно, культурно, выбирай совместимое.
– Только одну деталь забыли, – чуть взбадривается Дробышев, переживающий утрату своего одноразового детиша, годного теперь только для макетных частичных экспериментов. – Живое сердце все равно чувствительно к физиологии. Травма, заражение, болезнь крови, шок – биология найдет причину остановиться, и все проблемы больного начнутся сначала. А самое безотказное – наше, искусственное. Через него хоть керосин качай – не встанет. Всегда будут случаи, когда без такого не обойтись…
Ничего не поделаешь – одно из мечтаний человечества. И все еще далеко не полностью достигнутое. Походи с «Новакором» внутри, когда целый килограмм давит на кишечник, да аккумулятор на поясе. А вот скоро приедет на стендовые испытания человек из Владимира, Морозов, он в политехническом почти бесплатно, на энтузиазме и таланте, делает уникальный насос, электродвигатель, имеющий систему преобразования вращения в движения мембраны, над чем бьются все КБ мира. Коэффициент более 80 процентов, имплантируемая часть всего 350 граммов. Если проект выполним – получим комплект на порядок дешевле «Новакора».
