А утро выдалось приятным, потому что горячая вода была. Васильев встал под душ и решил, что не даром он рисковал здоровьем, принимая внутрь эту подозрительную чертополоховку. А потом вспомнились смутные голоса, величавшие Константина сержантом, но Васильев эти ненужные воспоминания отогнал, сказав весело и громко:

– Ну и хрен с ним!

Потом выпил кофе и покурил. Хотел было позавтракать, но, заглянув в холодильник, понял, что затракать – то нечем.

– Константин, блин горелый! Совсем за хозяйством не следишь! – проворчал Васильев и поднял телефонную трубку. Звонила неутомимая Елена Михайловна. Поставленным меццо – сопрано она торжественно напомнила, что сегодня в четыре сбор актёров, занятых в Пушкинском вечере. Васильев посмотрел было на часы, а потом спохватился – времени – то нет. Впрочем, это даже и хорошо: никогда не опоздаешь.

Васильев решил перекусить в кулинарии, что была расположена на первом этаже.

– Чем – нибудь накормят. – подумал Васильев, надевая куртку, – Не может быть, чтобы у них совсем ничего не было. А потом еды раздобуду.

И Васильев сунул в карман плетёную авоську.

В кулинарии, на которую так расчитывал голодный Васильев, было тоскливо. К лиловой стене был приколот кнопками плакат, призывающий пить соки, и утверждающий, что это кладовая витаминов. В застеклённой витрине на подносе из нержавеющей стали лежали два бутерброда с сыром. У стеллажа, сидя на табурете, продавщица в кружевной наколке на голове увлечённо читала журнал «Огонёк ».

Васильев потоптался у прилавка. Он понимал, что мешает даме расти духовно и ему было совестно. Но всё же, дождавшись, когда продавщица начала переворачивать страницу, он вякнул негромко:

– Простите, девушка…

– Я Вам не девушка, – парировала продавщица, не отрываясь от журнала.

Васильев устыдился:

– Хм… Товарищ…

– И не товарищ. – тут же ответила образованная продавщица. Потом подняла глаза, долго рассматривала из – за журнального барьера Васильева и наконец смилостивилась:

– Я работник общепита. Чё надо?

– Да я… Как – то… Вот… – начал было мяться Васильев, но работник общепита тут же эти интеллигентские мямли обрубила:

– Короче.

– Да я поесть хотел, а у вас… – и Васильев обречённо показал рукой на сиротские бутерброды.

– Что ж жена не кормит? – заинтересовалась продавщица и даже отложила «Огонёк» в сторону.

– Я неженатый. – сказал Васильев и не соврал ни на грамм, потому что жена осталась в далёком и недосягаемом уже Нью-Йорке.

– Это ж надо! – продавщица подошла, наконец-то, к прилавку. – В первый раз за тридцать лет неженатого мужчину вижу. Что? Больной, или после отсидки, или ваще тю-тю. – она выразительно покрутила указательным пальцем возле виска.

Васильев даже обиделся:

– Я Вас не понимаю. Почему же это раз неженатый, так непременно тю, тю? Я вполне нормальный… во всех местах. Просто времени как – то не было. Всё учёба, знаете… работа…

Вот тут Васильев определённо и нагло врал. Но его можно было и понять и простить.

– А кем же Вы, такой учёный, работаете? – спросила работник общепита и начала возиться со своим, загадочным для Васильева, инвентарём, – Вам кофе с молоком?

– Мне чёрный. – тут же ответил Васильев. И добавил, торопясь, – И с сахаром!

И только потом негромко, но гордо, забыв, как клял ещё позавчера свою профессию, добавил:

– Артистом я работаю.

– Скажите пожалуйста! – деланно удивилась продавщица, – Вам яишенку, или блинчики соорудить?

– Блинчики тоже. – с достоинством ответил Васильев, взял свой кофе и понёс к столику.

И не успел он толком устроиться и полюбоваться на пыльный букетик искусственных ромашек в пластмассовой вазочке как премудрая работница общепита стояла рядом, а глазунья из двух яиц на столе.

– Ну, раз так, давайте знакомиться, – весело сказала общепитовская дама, вытерла руку о передник и протянула Васильеву:

– Валя.

Васильева несколько смутил такой поворот событий, но всё же он пожал плотную дощечку Валиной руки и представился:

– Олег.

– А по батюшке? – закокетничала Валя. – А то неудобно как – то. Артист всё – таки. Не хухры – мухры.

Васильев закокетничал:

– Отчество у меня простое. Петрович. А профессия самая никчемная. Артиста каждый обидеть может.

– Это Вы напрасно. – огорчилась Валя. – Всё – таки несёте, так сказать, искусство в массы. И деньги за это платят, я думаю. И не вагоны грузите, как-никак.

– Это да. – согласился Васильев. – Вагоны не гружу.

Тут Васильев загордился тем, что вагоны не грузит, и достал бумажник:

– Что там с меня будет, Валечка?

Официантка уточкой, переваливаясь с ноги на ногу, прошла за прилавок, пощёлкала кассовым аппаратом и грустно сказала:

– Один рубль тридцать восемь копеечек с Вас.

Васильев тоже подошёл к прилавку, и, отсчитывая деньги, спросил:

– А не подскажете ли Вы мне где тут продуктов купить можно. А то сегодня заглянул в холодильник – пустота.

– Вопрос, конечно, интересный. – улыбнулась Валентина и посмотрела на Васильева особенным взглядом. Так изучающе – сочуственно психиатр смотрит на пациента.

Насмотревшись вдоволь, она подвела итог:

– Что с Вами сделаешь? Придётся помочь. Но имейте ввиду – от себя отрываю.

И тут же набрала номер на телефоне:

– Алло! Муся?.. Это Валюха. Слушай внимательно, блин! Тут к тебе человек подойдёт от меня… Отоварь… Да… Да… Неееет!… А пошла ты!

После такого загадочного монолога Валентина наклонилась к Васильеву через прилавок и прошептала:

– Зайдёте в райпрофсожевский магазин. Это рядом тут. Найдёте, я думаю. Спросите Мусю. Скажете, что от меня. Понятно?

– Понятно. – сказал Васильев. И начал испуганно пятиться к двери, – Спасибо Вам, Валя, за всё.

– А Вы заглядывайте почаще. – пригласила Валентина и загадочно улыбнулась.

Васильев вышел на улицу, прислонился к стене слева от крылечка кулинарии и закурил. Он затягивался горьковатым дымом и с грустным интересом всматривался в окружавший его мир. И мир этот был сегодня до неприличия обнажённым. И в обнажённости этой была жестокая правда, которой Васильев ранее не замечал. Как будто пелена с глаз спала.