Автор сочтет свою скромную задачу выполненной и представленный им набросок русского прошлого в его возможных связях с будущим оправданным, если поднятые им на последних страницах вопросы помогут развернуть их обсуждение с какой угодно степенью полемического накала.
Литература
1 См. Ernst Nolte. Three Faces of Fascism. New York, 1966, p. 151–167.
2 См. П. Милюков. Величие и падение М. Н. Покровского. — «Современные записки», 1937, № 65, с. 368–387.
3 В. И. Ленин. Сочинения, 4-е изд; т. 6, с. 144.
4 Актуальные проблемы истории России эпохи феодализма. М., 1970, с. 292.
5 См. там же, с. 306–307.
6 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1929, с. 269, 228, 118.
7 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883, с. 375.
8 А. С. Грибоедов. Полн. собр. соч. Т. 3. СПб., 1917, с. 117.
9 Там же, с. 134.
10 В. Розанов. Литературные очерки. СПб., 1899, с. 193, 194, 195, 196.
11 Там же, с. 196, 201, 200.
12 Н. К. Пиксанов. Грибоедов, исследования и характеристики. Л., 1934, с. 49.
13 Там же, с. 20.
14 См. М. В. Нечкина. Грибоедов и декабристы, 2-е изд. М., 1951, с. 369.
15 См. там же, с. 160.
16 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников, с. 90.
17 См. Вопросы истории, 1947, № 12.
18 А. С. Грибоедов. Сочинения. М., 1956, с. 727.
19 О. П. Маркова. Новые материалы о проекте Российской Закавказской Компании А. С. Грибоедова и П. Д. Завелейского. — «Исторический архив», 1951, т. 6, с. 354, 360.
20. Там же, с. 361.
21 Ю. Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара. Подпоручик Киже. Воронеж, 1963, с. 249–250.
22 А. Белинков. Юрий Тынянов. М., 1965, с. 200, 202, 209.
23 Ю. Н. Тынянов. Пушкин и его современники. М., 1969, с. 366.
24 См. Анна Ахматова. О Пушкине. Л., 1977, с. 219, 221.
25 Ю. М. Лотман. Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов — поэт, публицист и общественный деятель. — «Ученые записки Тартуского государственного университета», 1959, вып. 78, с. 92.
26 Там же, с. 51.
27 В. И. Семевский. Политические и общественные идеи декабристов. СПб., 1909, с. 403.
28 См. там же, с. 386, 387, 389 след., 414.
29 Ю. М. Лотман. Ук. соч., с. 53.
30 Там же, с. 50.
31 См. В. И. Семевский. Ук. соч., с. 389, 387, 414, 49–50.
32 Там же, с. 65.
33 Ю. М. Лотман. с. 56, 57.
34 Там же, с. 57.
35 См. «Старина и новизна», 1902, кн. V, с. 125 след. (воспоминания Дондукова-Корсакова).
36 См. И. К. Ениколопов. Грибоедов в Грузии. Тбилиси, 1954, с. 128–129.
37 См. В. Н. Нечкина. Движение декабристов. Т. 1. М., 1955, с. 430.
38 См. В. О. Ключевский. Сочинения в 8 томах. Т. 5. М., 1958, с. 255 след.
39 «История России в XIX веке». СПб., 1907, т. 1, с. 100, 112.
40 М. Н. Покровский. Декабристы. Сб. статей. М.—Д., 1927, с 31 49.
41 Там же, с. 75.
42 Там же, с. 85.
43 См. «История России в XIX веке», с. 105.
44 Цит. у М. И. Покровского: «Декабристы», с. 71.
45 Там же, с. 13.
46 См. об этом работу Н. К. Пиксанова в «Звеньях», II, 1932, с. 131–199.
47 См. П. Милюков. Главные течения русской исторической мысли. т. 1 М., 1898, с. 375.
48 См. П. Б. Струве. Никита Муравьев и Павел Пестель. — В кн.: Социальная и экономическая история России. Париж, 1952, с. 353.
49 Это мнение высказывал Г. В. Вернадский в работе под тем же названием, вышедшей в Праге в 1925 г.
50 См. журн. «Русское прошлое», 1923, № 1.
51–52 С. М. Соловьев. История России с древнейших времен, кн. VII (тт. 13–14). М., 1962, с. 15.
53 В. О. Ключевский. Сочинения в 8 томах, т. 2. М., 1957, с. 142–143, 143, 144, 145.
54 Там же, с. 203.
55 См. В. О. Ключевский, т. 3, с. 31.
56 «Современные записки», № 18 (1924), с. 230.
57 См. Ричард Пайпс. Россия при старом режиме. Кембридж, Массачусетс. 1980, с. 227–229.
58 См. В. А. Мякотин. Дворянский публицист Екатерининской эпохи (князь М. М. Щербатов). — В кн.: Из истории русского общества. Этюды и очерки. СПб., 1902; Н. Чечулин. Русский социальный роман XVIII века. — «Журнал Министерства народного просвещения», 1900, январь; А. Кизеветтер. «Исторические очерки». М., 1912, с. 29–57.
59 Г. В. Вернадский. Начертание русской истории. Б. м., 1927, с. 201.
60 В. О. Ключевский, т. 5, с. 261.
61 См. «Лекции по русской истории профессора С. Ф. Платонова». Изд. 10-е. Пг., 1917, с. 681.
62 См. В. В. Леонтович. История либерализма в России. 1762–1914. Париж, 1980, с. 136–149.
63 См. И. Осипов. Credo русского либерализма. — «Мосты», № 3 (1959).
III
Пушкин — наше ничто
Для русских дата 1999, может быть, важнее, чем конец тысячелетия, — ибо здесь для России долженствует иметь место не конец, а некое давно ожидаемое начало. Я имею в виду то, о чем в связи с Пушкиным говорил Гоголь: что Пушкин — это русский человек через двести лет. Буквально это звучало так:
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла.
Грешным делом, мне эти слова напомнили другие, содержащие сходное сравнение, — из всем известного романа «Золотой теленок»:
Закрытый серый «кадилак», слегка накренившись, стоял у края дороги. Среднерусская природа, отражавшаяся в его толстых полированных стеклах, выглядела чище и красивее, чем была в действительности.
Этот параллелизм двух цитат не столь поверхностен, как кажется. Пушкин «красивее» русского человека как такового, потому что он отражен, вернее, преображен, некоей эстетической линзой. То есть Пушкин не только поэт, но и сам — как бы произведение искусства, творцом которого выступила русская жизнь, русский объективный дух, русская идея, если на то пошло. И вот другой великий художник говорит нам, что таким станет, может стать русский человек через двести лет. А эти двести лет со дня рождения Пушкина — исполнились. Пора остановиться и оглянуться; если не итоги подвести, то по крайней мере подумать: есть ли, появилось ли что-нибудь в нынешней русской жизни, что позволяло бы эту предложенную Гоголем тему всерьез рассматривать?
Что же первым делом приходит на ум в этой мысленной ситуации? Очень ясное сознание, что до Пушкина нам далеко, что не похожи мы на него, никак не похожи. И даже не то что далеки от него нынешние русские, а как бы в стороне — в другой стране. Вот первая и самая горькая мысль: Пушкин — не русский человек. Но с другой стороны — а кто же? Ведь не абиссинец же он был в самом деле! Чтобы подойти к решению вопроса о Пушкине-человеке, надо начать с Пушкина-поэта. Человек всего сильнее выказывается в деле, в профессиональной своей деятельности. Каков же поэт Пушкин? И если обратиться к авторитетам, то и в этом вопросе мы сталкиваемся с той же ситуацией: Пушкин не похож ни на кого в русской литературе.
