Приходя сюда в первый раз, наверное, чувствуешь себя неловко. У прилавка мешкаешь, стесняясь отвлекать разбирающего товар продавца в безупречно чистом халате. Непонятно, как обратить на себя его внимание, - требовательно кашлянуть? Постучать монеткой по прилавку? Воскликнуть с вопросительной интонацией «Будьте любезны…»? Да нет, все это годится только для татарки Алии из продуктового подвальчика напротив, а тут нужно что-то другое. И в тот самый момент, когда решаешь, что лучше всего просто убежать к чертовой матери из этого напыщенного места, продавец, шестым чувством ощутив ваше присутствие, неожиданно поворачивается и смотрит масляными глазами.

- Добрый день. Чего изволите?

- Да мне бы лосося свеженького… килограммчик, - ответите ему, еще робея. - Есть ли?

- Конечно, - улыбается продавец, - норвежская лососинка у нас, первый сорт, не замораживалась никогда, свежайшая. Сейчас сделаем, будьте покойны! В лучшем виде!

И пока он режет рыбу, взвешивает ее на точнейших электронных весах, бережно укладывает в лоточек и затягивает тонкой прочной пленкой, не забывая то и дело посылать вам лучезарные улыбки, вы прямо-таки ощущаете, как неукротимо растет ваше чувство собственного достоинства. А тут уже и рыбка подоспела, продавец, сияя, протягивает ее вам через прилавок. Ошалев от такого приема, вы зачем-то прихватываете в овощном отделе коробочку совершенно, в сущности, ненужной вам спаржи - просто остановились прицениться к редиске, а такая милая продавщица порекомендовала обратить внимание на спаржу, мол, сезон начался, а уж какая польза от этой спаржи!… и такой, знаете ли, деликатес. Потом опомнитесь, стряхнете ненадолго охватившее вас наваждение и попытаетесь совершать покупки строго по составленному заранее списку: батон надо взять, яиц, пару шоколадок (обычный горький шоколад, ничего особенного, но настоящий, швейцарский, не чета нашему), масла сливочного, йогуртов на завтрак, колбаски. Вроде бы все, ничего не забыл… Подвезете тележку к кассе, за ней ласковая девушка-красавица, улыбается еще слаще продавцов.

- Ну что вы, что вы, я сама все выну, не утруждайте себя.

«Ах, как хорошо, - думаете, - все мне служат, все мне поклоняются». Машинально потянетесь к лежащим рядом с кассиршей пакетам, а там уже упаковщица наготове. Пока вы расплачиваетесь, она работает. Лосося отдельно в двойной пакет: хоть и упакован надежно, а не дай бог протечет. Яйца в другой пакет, шоколадки, спаржу и батон в третий, масло, колбасу и йогурты в четвертый. Все быстро, споро, - вам остается только руку протянуть, а уж она в нее пакеты вложит, не забыв аккуратно их расправить.

- Всего хорошего, - кричит вам вслед едва ли не весь персонал магазина, - спасибо за покупку! Приходите еще!

Выходишь, расправив плечи, выпятив грудь колесом и чувствуя себя если не повелителем Вселенной, то, как минимум, владетельным князем. Потом, правда, прямо как я вчера, посмотрите на чек и удивитесь: «Господи, на что ж я столько денег потратил? Яйца - сорок рублей, мать честная! Шоколад по полторы сотни плитка! Йогурты и те по пятьдесят рублей. Ох и накладно вышло, в «Седьмом континенте» все то же самое в полтора раза дешевле стоило бы». Но вспомнишь про то, как покупки упаковывали, как продавцы кланялись… «Эх, была не была, - думаешь, - зато там все мне служат, все мне поклоняются. Деньги есть, могу себе позволить!» И на другой день ноги снова несут к бело-зеленой вывеске, за которой рай и блаженство. Коготок увяз - всей птичке пропасть.

Есть у «Азбуки вкуса» только один недостаток, который всех приходящих за роскошью покупателей раздражает. Двери, знаете ли, у них раздвижные, автоматические. Ты к ним подходишь, а стеклянные воротца прямо перед носом сами разъезжаются. Непорядок это. Лучше бы двери тяжелые навесили и швейцара возле них поставили. Чтобы распахивал створки да придерживал их, давая пройти спокойно, чтобы помогал пакеты выносить, да кланялся вслед, да просил заходить почаще.

Тогда можно будет еще процентов на двадцать цены поднять. У наших покупателей деньги есть. Могут себе позволить.

«Рамстор»

В один прекрасный день три с небольшим года назад Средний Овчинниковский переулок оцепила милиция. За плотной цепью блюстителей порядка было видно, как главный строитель Москвы Владимир Ресин в окружении чиновников перерезает красную шелковую ленту. Как только кусок материи перекочевал из рук строителя в бархатную коробку, у обитателей Замоскворечья началась новая жизнь. Пара десятков тысяч живущих и работающих в этом районе людей получили от турков местный храм торговли - «Рамстор».

Православные храмы в Замоскворечье, а также старейшая московская мечеть на Ордынке не закрывались никогда, даже в самые лютые годы советской власти. А вот продуктовые магазины в девяностые в этом районе почти все повывелись. Последним, помнится, года четыре назад сдался татарский гастроном «У Марата» на Пятницкой (сейчас на его месте дорогой псевдояпонский ресторан, у входа в который в качестве зазывал стоят буряты).

Так что до открытия «Рамстора» приходилось покупать продукты бог весть где. Были две палатки у метро «Новокузнецкая» - с дырами в полу, замаскированными плотным слоем картона, и скудным набором нескоропортящихся продуктов, пара крошечных гастрономчиков (один до сих пор жив и славен тем, что в нем по ночам можно покупать поддельные водку и коньяк из-под прилавка) да еще летний овощной рынок у метро «Третьяковская», отработавший сезон и закрытый раз и навсегда под осень.

Потому не стоит смеяться над 50-летней Мариной, жилицей нашего дома на Пятницкой, поставившей в Храме на Кулишках свечки за здравие рамсторовских турков. Для нее, безавтомобильной москвички, добыча продуктов превращалась во вторую рабочую смену. Как и для других небогатых людей из этой части Замоскворечья - пенсионеров, инвалидов, старомодных интеллигентов. А тут вдруг потребительский рай под боком.

Короче говоря, сразу после открытия люди полюбили «Рамстор» всей душой. Никого не смущало, что практически весь персонал супермаркета составляли азербайджанцы и турки: до московских гонений на инородцев было далеко, да и когда они начались, все работники остались на местах - наверное, не зря перерезать ленту на открытии был приглашен первый заместитель председателя городского правительства. Тем более, что малоазиатско-кавказские работники выгодно отличаются от российских братьев по цеху, они исполнительны и ненапряжны. По первому зову покупателя прибегают, по первому гневу убегают. Как примерная восточная жена. Лишь на кассах до поры до времени сидели славянские женщины.

Радикальные перемены в жизни «Рамстора» произошли примерно через год после его открытия: в трехстах метрах от него, на Татарской улице, заработал супермаркет «Седьмой континент». Первыми туда убежали славянские кассирши (говорят, зарплатой переманили), вторыми - обеспеченные замоскворецкие покупатели, которых прельстил ассортимент, пусть более дорогой, но и более изысканный. Руководство «Рамстора» тогда испугалось и приняло стратегически правильное, как показало время, решение: понизить класс супермаркета, чтобы удержать хотя бы ходячих (то есть безавтомобильных) покупателей.

Здесь появились «собственные продуктовые марки»: молоко, растительное масло и яйца «Рамстор», - все на два-три рубля дешевле аналогов. Собственная пекарня с невкусным, но дешевым хлебом (90-сантиметровые багеты по 8-10 рублей). Уцененные овощи и фрукты. Наконец, стойка с семенами овощных культур - хит нынешнего сезона. В соседнем магазине «Семена» на Пятницкой пакетик какого-нибудь «Укропа Грибовского» или «Тыквы стофунтовой» стоит 8-12 рублей, а в «Рамсторе» - 4. Доктор маркетологии наверняка сказал бы, что это провальный шаг: покупатели навыращивают из этих пакетиков патиссонов и сельдерея и, как минимум, до весны, до последнего подъеденного корнеплода, в «Рамсторе» не появятся. Но ведь нет, и семена покупают охапками, и укроп с луком хватают круглогодично.