К «бизнес-классу» службы такси относят автомобили Ford Focus, Renault Megane, Nissan Maxima, BMW 5-й серии и Merсedes E210. Последний, впрочем, некоторые фирмы относят к VIP-классу (от 550 руб. в час при заказе не менее 3 часов или от 800 руб. в час). Часовая поездка на Merсedes S140 обойдется в 900 руб., на Merсedes S220 - в 1100 руб.

Ночные тарифы в большинстве московских фирм начинают действовать уже с 21.00 (реже с 22.00): поездка становится дороже на 15-20%.

Тарифы московских частников

До центра, в район метро «Цветной бульвар», где располагается редакция «Русской жизни» (по опросу сотрудников).

от м. «Динамо» - 150-200 руб.

из Марьиной Рощи - 100-150 руб.

из Гольяново - 350 руб.

из Крылатского - 300-350 руб.

от м. «Профсоюзная» - 200 руб.

от м. «Петровско-Разумовская»- 250 руб.

За поездку в аэропорты частники просят, в зависимости от расстояния, от 400 до 900 руб. Поездка на вокзалы по стоимости, как правило, не отличается от обычной поездки по городу.

Битва кухни с национальностью

Очередей в стране давно нет, и населению стало трагически негде поговорить. При капитализме в России наконец хорошо с колбасой и водкой, но с частным пространством и вообще privacy дела все еще обстоят чудовищно, поэтому каждая поездка в такси или на бомбиле превращается в монолог, кое-как замаскированный под диалог. Рыжий полноватый водитель «Волги» в майке с застиранной надписью This is my best photo взялся подвезти меня до Большой Дмитровки.

- Уже и по субботам пробки. Вообще, бля. Машин до х*я, у каждого по машине. Дороги еще турки эти бездарно строят, съезды все неправильные. Да вообще все неправильное. Город стал неправильный!

- Уже зеленый, поехали.

Едем. Посматривает на меня.

- А вы извините, вы вообще москвич?

- Вообще-то да. А какая разница?

- Да приезжих много, вот какая разница!

И он говорит, говорит о приезжих, и голос его начинает звучать устало, как должен звучать голос автомобилиста, недовольного пробками или выбоинами в свежезаасфальтированном полотне: что ж поделаешь, не мы такие - жизнь такая. На вид ему сорок пять: поздно начинать жизнь с нуля.

В этом возрасте даже футбольные фанаты уже не бегают на стадион вопить и бить морду другим фанатам, победы и поражения переживают дома, перед телевизором. Так и этот: уж годы не те с приезжими бороться. Мы едем дальше. В разговоре образуется пауза, на дороге пробка.

- Видите, сколько хачмобилей?! Накупили себе вонючего барахла по двести баксов. Работать не хотят, за длинным рублем едут. (Передразнивая.) Садысь, дарагой, падвизу! Трыста рублэй! Тыбе куда?

Потом он неожиданно сворачивает.

- Вы куда? - спрашиваю.

- Как куда? На Дмитровку Большую или куда?

- Вообще-то она в другой стороне.

- Как в другой? Щас на третье, потом до Дмитровки…

- Нет. Большая Дмитровка - это бывшая Пушкинская улица. В самом центре. А Дмитровское шоссе в другом месте.

- Бля.

Едем обратно, ищем, где бы развернуться. Я смотрю на часы и шумно вздыхаю, изображая недовольство. Бомбила посматривает на меня в том смысле, что против меня, нерусского, лично ничего не имеет, но и мне неплохо бы его понять, войти в его положение. Временами в его взгляде я ловлю досаду, похоже, он не рад, что завел этот разговор. От его неловкости мне самому становится неловко. Пытаясь сменить тему, я спрашиваю:

- А вы целый день вот так бомбите?

- Иногда и ночью. А что?

- А обедать домой ездите?

- Куда там? Времени нет. Шаурму поем - нормально.

- Шаурму-то приезжие делают. Вдруг отравленная?

- Ха! Нееее. А в принципе все может быть. Хрен их знает.

Знает их, конечно, хрен. Но шаурма примиряет даже с ним: путь к сердцу и впрямь лежит через желудок. В самом деле, кавказская кухня - это вам не кавказская национальность. Народное сознание литературоцентрично, а не существующая в природе «кавказская национальность» - самая настоящая литература. Штука посильнее «Фауста» Гете. «Кавказская национальность» грабит, насилует, лукавит, обманывает, обсчитывает, обвешивает, обмишуливает. Совсем другое дело - кавказская кухня. Кавказская кухня жарит шашлык, рубит салат, мечет на стол, кормит, произносит тост, наливает, накладывает, обнимает за плечи. Дает, а не отбирает. Может быть, хотя бы она в силах победить непобедимую «кавказскую национальность»? Заслонить собой ее угнетаемых представителей, пригреть бедовых блюстителей расовой чистоты на теплой мангальной груди?…

Уже на следующий день у меня появилась возможность проверить чудодейственные свойства кухни. В любимом азербайджанском ресторане подошел к гардеробщице - кудрявой женщине лет шестидесяти.

- Здравствуйте.

- Вам что?

- Можно вопрос? Почему вы стоите в пустом гардеробе? Лето же.

- А где мне еще стоять?

- Ну да, в принципе вы правы. А вдруг дождь, например. Куда зонтик сдать?

- От дождя у них машины есть.

- У кого?

Делает жест в направлении зала.

- У них. Положено, вот и стою.

- А вам вообще нравится тут работать?

- Нормально. Денег мало.

- Почему?

- А вы у них спросите. Свою чучмечку небось не взяли. Меня взяли. Русские им тут прислуживать должны.

- Вам так и сказали, когда брали?

- Нет. Говорят: у нас интернациональный ресторан, интернациональный коллектив.

- Но вы же видите, тут официанты азербайджанцы, а не русские, а официант тоже прислуга. Кроме того, он целый день по залу бегает, а вы тут даже присесть можете, вот стул стоит.

- Стоит. Но они же своим прислуживают! Своим! Понимаете?

Я отыскал в зале столик, занятый посетителями славянской внешности. Подхожу, делая вид, что просто иду мимо.

- Дорогой, зажигалку можно? - кричит мне мужчина за этим столом.

Даю зажигалку.

- Вкусно у вас тут, - говорит женщина справа от него.

Мужчина прикуривает и возвращает зажигалку.

- А можно вопрос? - говорит он. - Как переводится имя вот этого вашего композитора, ну, как его, Бюль-Бюль-оглы, да! Оно как-то вообще переводится или это непереводимая игра слов, хахаха.

- Хоть это и не наш композитор, это переводится как «сын соловья».

- Как не ваш? Вы разве не ихний?

- Нет.

- А я думал, сюда только ихние ходят.

- Ну почему же, - говорю. - Вот вы часто тут бываете?

- Иногда.

- Нравится?

- Нормально.

- Это понятно. А народ нравится?

- Какой народ?

- Местный. Который тут. Лица кавказской национальности.

- Ну как можно за весь народ говорить? Мы не знаем народ.

- А в Москве вообще-то один народ. Как вы считаете?

- Ты извини, это, у нас тут разговор деловой.

В ресторане очень громко играла музыка. Из динамиков лился пронзительный голос эстрадного певца. Девяносто девять шансов против одного, что он пел о том, как долго искал свою милую, да не нашел. На непонятном языке певец разговаривал с миром, пустым, враждебным и бескрайним. Ему было очень одиноко.

Лица славянской национальности бойко вели свой деловой разговор, размахивая блестящими от жира вилками. Гардеробщица самоуглубленным взглядом младенца смотрела куда-то мимо всех. Мне не хотелось вспоминать про своего бомбилу в застиранной майке. Вместо этого я вспомнил, как много лет назад был в командировке в Алматы. Усевшись вечером в гостинице перед телевизором, включил местный канал. Передавали праздничный концерт, трансляция едва началась. В зрительном зале, большом и некрасивом, сидели в первых рядах люди с лицами передовиков производства, избранных по квоте в Верховный совет. Их синие пиджаки украшали ордена. Подбородки были нетерпеливо и восторженно задраны вверх. На сцену вышел человек в национальной одежде. В руках он держал казахский народный музыкальный инструмент, походивший одновременно на арбалет и балалайку. Сев на стул, он ударил по струнам и запел-заговорил-закричал. В его выступлении не было ни гармонии, ни музыкальности, ни даже спасительной этнографической прелести. Вместо ленивого любопытства во мне, как температура, поднималось какое-то странное подвздошное раздражение. Я где-то слышал, что никакого акына Джамбула никогда не было, а был московский поэт Липкин, который по заданию партии и правительства все за акына и написал.