В этой же кладовой находок чудесная пасека, где заводится разговор Чичикова (Сергей Романов) с Маниловым о мертвых душах — москвичи сразу припоминают главного до недавнего времени пчеловода всея Руси, и комизм выпевающих арии персонажей в шляпах с занавесками только усиливает ощущение абсурдности. Эпохи смешаны. Собакевич на домашней трибунке, как постаревший советский партбонза, ругает разваливших страну злодеев. У Ноздрева творится умеренный оперный разврат, гости после попойки валяются под столом со спущенными штанами. Тут же на сцене появляются мраморные античные бюсты и, оживая, вмешиваются в речитатив.

Всю эту культурную фантазию объединяет ведомый Гергиевым оркестр, выжавший из партитуры 150 процентов. Ему приходится уживаться с корявым щедринским ноу-хау: в оркестре то и дело звучат песни хора в русской народной манере — «Не белы снеги», «Пронеси ты, Боже, тучу грозовую» и прочие. В 1977 году Щедрин, видимо, следовал Глинке, чья фраза о создающем музыку народе и только аранжирующих ее композиторах стала оправдательным маяком для советской музыки. Сегодня этот лобовой прием смотрится как минимум странно, как максимум — на потеху туристам. И если бы не гергиевское умение насильно вдыхать жизнь в любую нелепицу, опера, похоже, была бы совсем лубяной.

Сейчас же игра оркестра и облик спектакля усыпляют школьное отвращение к спектаклям по мотивам классики. Между двух расставленных на сцене громадных колес чичиковской брички на экран проецируется страна Россия с ее бесконечно унылым зимним пейзажем, чем-то недостроенным и чем-то полуброшенным вдали. И, несмотря на бархатовско-марголинские шутки и находки (а может, благодаря им), несмотря на игру оркестра, вырисовывается Россия, как унылая колымага с вечными проблемами. Что ни говори, побеждает Гоголь.

«Итоги» представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

Весенний дебют

«Осенней сонатой» по сценарию Ингмара Бергмана в театре «Современник» дебютирует на основной сцене ученица Сергея Женовача Екатерина Половцева. Молодой режиссер дважды прошла испытания на Другой сцене, прежде чем ей было оказано высочайшее доверие. В спектакле заняты Марина Неелова, Алена Бабенко, Елена Плаксина, Сергей Гирин, Александр Рапопорт. 15 и 26 марта.

Вокал универсала

Цикл «Звезды мировой оперы в Москве» в этом сезоне превратился в «Звезд Нового Света»: 7 марта на сцене Концертного зала имени Чайковского поет американский баритон Скотт Хендрикс из «Хьюстон Гранд-опера». Главная особенность гостя — пресловутая американская универсальность. На единственном концерте будет невероятное сочетание: Вагнер с Верди, Массне с Джордано, и даже русские арии — князя Елецкого из «Пиковой...» и Онегина. Помогают оркестр «Новая Россия» и дирижер Мэттью Уиллис.

Есть ли жизнь на Марсе

За скучным названием «Джон Картер» скрывается экранизация первого романа из фантастико-приключенческой «барсумской» серии Эдгара Райса Берроуза. Герой истории Картер — ветеран гражданской войны, которого некий артефакт переносит на Марс (Барсум). А там идет война между племенами, одно экзотичнее другого. Снимал фильм Эндрю Стэнтон («ВАЛЛ-И», «В поисках Немо»), потративший пять лет на создание марсианской киновселенной. В главной роли Тейлор Китч («Люди Икс: Начало. Росомаха»). Говорят, уже запускают сиквел. В прокате с 8 марта.

Фото как улика

Полицейская фотосъемка — настоящая terra incognita для большинства любителей прекрасного. Да и так ли много этого самого прекрасного можно запечатлеть на месте преступления?.. Тобиа Беццола, куратор выставки «Искусство архива. Фотографии из архивов полиции Лос-Анджелеса», которая откроется 7 марта в рамках Московской фотобиеннале, убежден: при правильном обращении снимки, сделанные полицейскими фотографами, способны превратиться в самое настоящее высокое искусство. Преступление как искусство, архив как музей и фото как улика — эти темы станут сквозными для экспозиции, стартующей в  Мультимедиа Арт Музее.

Гражданин смех

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

В течение последних 10—15 лет сатиры у нас не было. Все отвыкли от нее. Под политической сатирой сегодня принято понимать пародии на известных политических деятелей, на их манеру разговаривать, двигаться, любимые слова и выражения. Это не более чем шаржи, безобидные детские шутки. А многие воспринимают их как откровение: во как, смотрите, как остро. Ничего подобного!

Дело в том, что сатира, которая была почти запрещена советской цензурой, в СССР все-таки существовала. И была по-настоящему политической, хотя порой прикрывалась другими жанрами. Это было необходимо, чтобы обмануть око цензоров и донести до читателя и зрителя то, что нельзя сказать впрямую. Поэтому актеры и писатели, выступавшие в сатирическом жанре, пользовались огромным успехом. Но сам этот жанр обязывал читателя и зрителя шевелить мозгами, чтобы дойти до сути.

После того как политическая цензура была формально распущена, метод эзопова языка и чтения между строк утратил смысл. Зачем что-то скрывать, когда можно все говорить впрямую? Но сегодня цензура, хотя формально ее как бы нет, присутствует в СМИ. Какая именно — зависит от хозяина того или иного издания.

Почему же в последние годы жанр деградировал? Зритель перестал нуждаться в зарядке для мозгов, в пище для интеллекта? Если он приходит на концерт, где выступает так называемый артист-сатирик или писатель-сатирик, он непременно ждет какого-то хохота. И в итоге все сводится к тому, что прежде считалось несерьезным жанром. К обилию бытовых анекдотов, эротического юмора, нецензурных выражений. Потому что да, это можно, это разрешено. А желание быть на плаву, иметь успех и зарабатывать остается у писателей и актеров основным.

Один французский историк сказал замечательную вещь: «Когда Французская революция победила, весь французский народ умирал от хохота, получая удовольствие от блестящих, искрометных шуток Вольтера. И настолько увлекся этим, что даже не заметил, как сменилась власть». Когда идет бессмысленное накопление баек, шуток, анекдотов, можно пропустить главное в нашей жизни. И все к тому идет.

В этой ситуации проект «Гражданин поэт» стал по-настоящему серьезным прорывом. В нем задействован очень талантливый автор. Не всегда однозначный, но даровитый и образованный поэт Дима Быков, а также блестящий актер Михаил Ефремов, который все озвучивает. В этом проекте есть политическая сатира с хорошей такой издевкой, иногда злой, иногда не очень. Она заставила огромное количество людей опомниться, посмотреть вокруг и сказать: «Ого-го, ребята! Не все так весело». Оказывается, можно кусать даже самых высокопоставленных людей и их политиков. И смотрите, как это здорово.

Любопытно, что «Гражданин поэт» все-таки стал известен в основном через концерты и Cеть. Начиналось все именно с концертов. Наиболее прогрессивная часть публики, которая соскучилась по настоящей политической сатире, стала быстро заполнять залы. Идея пользовалась большим успехом не только у наших зрителей. Я знаю, что благодаря Интернету эти программы смотрит наше русскоязычное население и в Америке, и во всем мире. И получает огромное удовольствие.

Почему сейчас объявлены финальные концерты? Не знаю. Может быть, это боязнь исчерпанности, самоповтора. Но меньше всего хотелось бы думать, что был мягкий намек со стороны властей предержащих: ребята, вы немножко заигрались, давайте-ка поаккуратнее, иначе у вас будут неприятности... Не исключаю, хотя не уверен. Но как бы там ни было, не этим ли сатира и живет?