“Сломанные цветы” — прелюбопытная вариация легенды о Дон Жуане в эпоху после сексуальной революции и торжества феминизма. Где шпаги, плащи, рыцарская, дворянская честь и кодекс супружеской верности? Где каменный Командор, сходящий с пьедестала, чтобы покарать соблазнителя? Нравы упростились, ролевые установки переменились, но Женщина по-прежнему есть Женщина, а Дон Жуан — Дон Жуан, и встреча их заканчивается адом. В общем, “роза — это роза, которая является розой…”. При всей банальности утверждения медитировать на эту тему можно до бесконечности.

Magazines.russ.ru — к десятилетию “Журнального зала” в Интернете.

История и концепция сайта, справка о нынешнем состоянии

В замечательном рассказе Фазиля Искандера “Начало” герой описывает, как посаженный им хлыстик эвкалипта за сравнительно короткое время вымахал в огромное дерево и дал повествователю возможность почувствовать себя “взволнованным патриархом”. Эвкалипт очень быстро растет. Вот что-то похожее чувствует сейчас составитель этого обозрения, описывая сегодняшнее состояние сайта “Журнальный зал” в “Русском Журнале”, к созданию которого он имел прямое отношение и которому в марте 2006 года исполняется ровно десять лет. Срок небольшой, но только не по интернетовским меркам. И потому я позволю себе здесь некоторую элегичность интонации и занудство мемуариста, особенно в рассказе о рождении этого проекта.

Из истории. Осенью 1995 года в отдел критики редакции “Нового мира” зашла программистка фирмы “Агама” Татьяна Тихонова с предложением “выставить что-нибудь интересненькое и при этом литературное” на их сайте в Интернете. Естественно, что первым внутренним движением было поблагодарить девушку за внимание к журналу и вежливо отказаться от предложенной чести. Нет, я, разумеется, понял в тот первый наш разговор, что журналу предлагалось сотрудничество. Только вот в чем? И с кем? Про Интернет я знал столько же, сколько знали тогда все. То есть ничего. Слово, входившее в моду и проиллюстрированное картинками из западных фильмов про продвинутую современную жизнь. Но мне стало интересно, от чего именно я намерен отказаться. И в следующий вечер Тихонова повезла меня в “Агаму”, арендовавшую тогда помещение на первом этаже двухэтажного модульного офиса в Научном парке МГУ. Действительно, все как в кино: просторное помещение, новенькая офисная мебель, молодые лица, мониторы, клавиатуры и проч. Было начало девятого вечера, но в комнате ощущался разгар рабочего дня. Ну да, думал я, это тебе не госучреждение, это новая порода молодых людей пробивается в непонятную тебе еще, новую жизнь, — и я почувствовал, что все это мне нравится. Молодой человек, не отрываясь, смотрит на черный экран с какими-то невнятными строчками, по которым ползает, меняя конфигурацию, белый червь. “А это что такое?” — спросил я. “Индексация сайтов”, — ответил молодой человек. “Апорт?” — как попугай, произнес я услышанное накануне от Тихоновой слово. “Да-да!” — удивился моей продвинутости программист и начал объяснять значение происходящего в данный момент на экране. Какие-то отдельные слова я понимал, но — не общий их смысл. И потому решил, что здесь лучше молчать. Меня представили тогдашнему руководителю “Агамы” Сергею Королеву, тот пожал мне руку, не отрывая взгляда от экрана, на котором какая-то полоска заполнялась кубиками: “Сейчас-сейчас, — сказал он, — вот только письма отправлю”. Из чего я заключил, что вот эта штука на экране и есть таинственный “имейл”.

В тот вечер мне устроили что-то вроде вступительного занятия: показали, как загружается сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский компьютерные значения слов enter, delete и insert, дали подержаться за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось не так безнадежно. Я понял главное: что сайт — это такая штука, которая появляется на экране подключенного к Сети компьютера после нескольких несложных манипуляций, что на сайте висят (выкладываются) разные, в основном текстовые и изобразительные, материалы. И — самое главное: без разницы, где ты находишься по отношению к серверу, на котором размещен сайт, — в Москве, Калуге, Нью-Йорке или Сиднее. Не надо ни типографий, ни магазинов, ни почтальонов с киоскерами и проч. Все безумно просто.

И еще — “Агама” разрабатывает поисковую систему “Апорт”, и перед тем, как выпускать ее в Интернет, ее нужно обкатать на каком-то собственном полигоне, укомплектованном самым разнообразным материалом. Поэтому у фирмы, которая занимается изготовлением программных продуктов, появилась необходимость создать и разместить в Интернете собственный многоуровневый информационно-культурный сайт. Таковым должен был стать “Русский клуб у „Агамы”” — идею разработал литератор Евгений Козловский (с привлечением Николая Климонтовича). Уже готова была навигация и дизайн “Русского клуба”, мне показали его на экране — многоэтажное здание с лифтом, на каждом этаже которого еще пустующие, но уже готовые принимать различный материал залы. Мне предложили подумать о заполнении зала, предназначенного для современной литературы.

Разумеется, для тогдашних интернетчиков я был человеком дремуче-бумажным (каковым остаюсь и по сю пору), из тех, для кого единственно полноценным телом литературного текста является книга или толстый журнал. Но при этом я работал в журнале, редакция которого, первая из всех известных мне, обзавелась (благодаря стараниям Вадима Борисова) собственным компьютерным центром. То есть журнал мы набирали сами. И какое-то время эта технологическая продвинутость была нашей гордостью. Потом на собственный компьютерный набор стали переходить остальные журналы. Шел уже 1995 год.

Я приезжал в “Агаму” еще пару раз, уже имея конкретную цель: посмотреть, как представлена в Интернете современная — и вообще русская — литература. Представлена она была, мягко выражаясь, перекошенно. Вывешивалось множество текстов молодых и отвязных литераторов с неведомыми мне именами, по большей части откровенно графоманских. Ну а в качестве современной русской литературы лидировали тексты Стругацких, Высоцкого и Пелевина. Что же касается классики, то знаковым библиотечным сайтом в ту “домашковскую” эпоху литературного Интернета представлялась мне электронная библиотека Евгения Пескина, комплектация которой начиналась со стихов Есенина и с пушкинского “Графа Нулина”. Ну и для полноты картины: были тогда в нашем Интернете сайты, где русские литературные тексты набирались латиницей, — я еще успел их увидеть.

Момент был необыкновенно интересным. Три обстоятельства показались мне принципиально важными и перспективными. Первым была почти девственная чистота русского Интернета в той его части, где могла быть представлена сегодняшняя (не завтрашняя и не вчерашняя, а именно — сегодняшняя) литература. Второе обстоятельство — это тогдашняя издательская ситуация, когда практически вся новая литература шла через журналы, новые издательства не хотели рисковать и не брали неведомые еще потенциальному покупателю тексты. И наконец, третье: большинство толстых журналов уже набирали для типографии свои тексты на собственных компьютерах. То есть подавляющее большинство новых журнальных текстов уже существовало в оцифрованном виде.

Ну и, разумеется, — существование того, что мне показали: пустующий пока зал на картинке “Русского клуба у „Агамы””. Нужно было только связать все это вместе. Очень просто (так мне казалось тогда).

Не представляя масштабов предстоящей работы, в свой проект я включал также обустройство залов, посвященных кино, изобразительному искусству, музеям, театрам, архитектуре, музыке и т. д. Сергей Королев, как человек более компетентный, выслушивал мои предложения молча и высказывался уклончиво: интересно, очень интересно, приятно, что вы так увлеклись нашим проектом. Но решили, что все-таки лучше начинать с начала — с литературы, “ну а дальше посмотрим...”. Пустующий зал я назвал, естественно, “Журнальным”.