В дни интерфейса командной строки, пользователи были все Морлоками, коим приходилось преобразовывать свои мысли в текстовые символы и набирать их; монотонно скучный процесс, который напрочь исключал всю неоднозначность, обнажал все скрытые предположения и жестоко наказывал леность и неточность. Затем интерфейсные лабухи приступили к работе над своими ГРАФИЧЕСКМИ ИНТЕРФЕЙСАМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ и ввели новый смысловой слой между людьми и машинами. Люди, которые используют такие системы, отказались от ответственности и от власти пересылать отдельные биты непосредственно в микрочип, который щелкает числами, и повесили всю ответственность и власть на ОпСистему. Это так заманчиво, поскольку давать ясные инструкции, кому- или чему-либо, трудно. Мы не можем делать это, не думая, и в зависимости от сложности ситуации мы, возможно, должны крепко подумать об абстрактных вещах и учесть любое количество последствий для того, чтобы сделать всё как надо. Для большинства из нас это изнурительная работа. Мы хотим, чтоб вещи были проще. Насколько мы хотим этого, можно измерить величиной состояния Билли Гейтса.

ОпСистема (следовательно) становится своего рода интеллектуальным устройством трудовой экономии, которое пытается перевести человеческие, смутно выраженные намерения на цифирь. Фактически, мы велим нашим машинам взвалить на свои плечи обязанности, которые всегда считались «вотчиной человецев» — мы хотим, чтоб «эти железяки» понимали наши желания, дабы оне предугадывали наши потребности и предвидели последствия… и устанавливали связь, и занимались грязной работой без дополнительных специальных указаний, и чтобы напоминали нам о том, о чем нам должно напоминать, и при этом… э… «фильтровали базар» (это шутка переводчика… имеется в виду отсев информационного шума, — прим. опять же мое).

В верхних (то есть, ближних к пользователю) уровнях это сделано через набор условностей — меню, кнопки, и так далее. Эти фишки работают в том смысле, в каком «работают» аналогии (memento! Аналогии лгут. — Прим. перев.): они помогают Элоям понимать абстрактные или незнакомые понятия, уподобляя им нечто известное. Но используется тут более высокое слово «метафоры».

«Отпечкоплясным»(overarching smt. — пуп мироздания, краеугольная печка, вокруг которой «танцуют все» — прим. перев) концептом в MacOS была «метафора рабочего стола», и она включала любое количество меньших (и часто конфликтующих между собой, или, по крайней мере, сбивающих с толку) «аналогиев». В ГРАФИЧЕСКОМ ИНТЕРФЕЙСЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, файл (часто называемый «документ») трактуется, как окно на экране (который в свою очередь назван «рабочим столом»). Окно почти всегда слишком мало, чтобы вместить документ, и, ничтоже сумняшеся, вы «елозите по нему» или, более претенциозно, «плаваете по документу», нажимая и перетаскивая «полозок» в «зоне прокрутки.» Когда вы «печатаете» (используя клавиатуру или «рисуете» (используя «крыску») в «окне» или используете выпадающее «меню» и «диалоговые яшшики», манипулируя нужным содержанием, результаты ваших «напрягов» оказываются загружены (по крайней мере, в теории) в окно «файла» и позже вы можете вытянуть ту же информацию по новой, в другой «фортке». Когда оно вам больше без надобности, вы «тащите» это на «свалку».

Здесь продолжается сваливание метафор в кучу без разбора, и я мог бы «лечить» вас об этом до того, как «скотина вернется домой», но оно мне надо? Рассмотрим только одно слово: «документ». Когда мы документируем что-то в реальном мире, мы создаем фиксированные, постоянные, неизменные записи этого. Но компьютерные документы являются изменчивыми, эфемерными созвездиями данных. Иногда (типа, когда Вы только что открыли или сохранили их) документ, изображенный в окне, идентичен тому, что хранится под тем же именем в файле на диске, но в другой раз (типа, когда Вы сделали изменения не сохраняя их) он полностью другой. В любом случае, каждый раз, когда вы нажимаете «Сохранить», вы уничтожаете предыдущую версию «документа» и заменяете его напрочь тем, что «окажется быть» в окне в данное время. Таким образом, даже слово «сохранить» используется в некотором смысле, который гротескно вводит в заблуждение — «убей одну версию, сохрани другую» было бы более аккуратным.

Каждый, кто использует текстовый процессор очень долго, неизбежно имеет опыт убоя часов работы на длинный документ и затем — полной его потери, поскольку компьютер «рушится» или сбоит электропитание. До момента, когда он исчезает с экрана, документ кажется в каждом бите своем, прочным и реальным, как если бы он был отпечатан чернилами на бумаге. Но в следующий момент, «без объявления войны», он полностью и безвозвратно «двигает кони», как если бы никогда не существовал. Пользователь остается с чувством дезориентации (не говоря уже о досаде), происходящей из рода метафорических сдвигов — вы понимаете, что вы жили и думали внутри метафоры, которая по существу поддельна.

Таким образом, ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ используют метафоры, чтобы сделать работу легче, но это — плохие метафоры. Обучение использовать их — по существу игра слов, процесс изучения новых определений слов подобных «окну», «документу» и «сохранению», которые отличаются, и во многих случаях почти диаметрально противоположны, привычным. Как-то невероятно, что это сработало очень хорошо, по крайней мере, с коммерческой позиции, которая показывает, что Apple/Microsoft «срубили много бабла» на этом. Все другие современные операционные системы узнали, что в порядке привлечения пользователей, они должны скрыть работу своих «кишок» под той же своего рода замазкой. Это имеет некоторые преимущества: если вы знаете, как использовать одну ОСь с ГАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, вы, вероятно, сможете дотумкать, как использовать любую другую, за несколько минут. Все работает немного иначе, подобно европейской сантехнике, — но с некоторыми телодвижениями вокруг нее, вы сможете набросать записку или заняться «серфингом» в Сети.

Большинство людей, которые покупают ОСи (если они вообще беспокоятся о покупках) сравнивают не внутренние функции, но внешний вид и ощущения от него. Средний покупатель ОСи действительно платит не за то, что «под капотом», и не особенно интересуется кодом низкого уровня, который распределяет память или, пишет байты данных на диск. Что мы в натуре покупаем, является системой метафор. И — более важно — что мы покупаем в связи с этим — неявное предположение, что метафоры являются хорошим способом иметь дело с миром.

Не так давно стали доступны многие новые «железяки», которые дают компьютерам многочисленные интересные возможности влиять на реальный мир: получение распечаток, извергамых принтерами, передача слов на тысячи экранов, за много миль отсель, «обстрел» жесткими лучами онкологических больных, создание реалистичные движущихся изображений «Титаника». «Винда» теперь используется в качестве ОпСистемы для денежных регистров и банковских кассовых терминалов (это там у них — «где-то кое-где у нас порой». Моя системка спутникового телевидения использует своего рода Графический Интерфейс Пользователя, чтобы переключать каналы и отображать телепрограммы. Современные сотовые телефоны имеют корявый, но ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, построенный на небольшом жидкокристаллическом экранчике. Даже игрушки «Лего» теперь заимели ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ: вы можете купить «Легу», названную «Штормозги»(?)… пардон, «Мозговые штормы», что позволяет вам бацать небольших «Легоботов» и программировать их через ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ на вашем компьютере.

Итак, мы теперь желаем, чтоб ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ делал много больше, чем служил нам в качестве навороченной пишущей машинки. Теперь мы хотим «поиметь» универсальный молоток для покорения действительности. Он стал золотым дном для компаний, которые извлекают средства к существованию из перевода новой технологии на массовый рынок.

Очевидно, вы не можете продать сложную технологическую систему людям без какого-то интерфейса, который позволит им пользоваться этой штукой. Двигатель внутреннего сгорания был технологическим чудом в свое время, но бесполезен как потребительский товар без сцепления, трансмиссии, руля и дросселя, пришпандоренных к нему. Эта редкая коллекция прибамбасов, которая дожила до наших дней в каждом автомобиле на дороге, созданна, как то, что мы сегодня называем «интерфейс с пользователем». Но если автомобили были изобретены после «Макинтошей», автопроизводители не должны беспокоиться обо всех этих заумных устройствах. Или мы получили бы компьютерный экран вместо приборной доски, мышь (или в лучшем случае джойстик) вместо руля, и нам пришлось бы приводить эту штуку в движение, нажимая на пункты меню.