Прогресс медицины ослабил непредсказуемость болезней, отодвинул неизбежность их смертельного исхода и продлил их течение. Но несовершенство того же самого прогресса привело к индивидуализации болезни, ответственность за которую перелагается теперь на больного, подвергаемого социальной изоляции.

За соблюдение порядка и иерархии в выживании и долголетии приходится платить одиночеством. Представим себе человека, достигшего преклонных лет при традиционном типе воспроизводства. Возможно, он потерял супругу, но у него осталось двое, трое, четверо выживших детей, женатых, замужних, имеющих потомков. Племянники, дети братьев и сестер, тоже входили тогда в семейную структуру, как и многочисленная родня со стороны мужа или жены. В этой семейной структуре возникали новые ячейки, разрушались старые, происходили рождения и смерти. Часть родни, возможно, переселилась в другие места, но большинство оставалось проживать неподалеку.

У современного пожилого человека оба его ребенка, скорее всего, выживут. У них будут мужья, или жены, или сожители; двое, трое или четверо детей; может быть, в живых еще останется брат или сестра, у которых тоже есть дети. Родня со стороны мужа или жены сократится в той же пропорции; плотность семейных связей уменьшится. В результате мобильности, более интенсивной, чем в прошлом, часть родственников рассеется по всему миру, на такие расстояния, что быстрота транспортных средств сможет компенсировать их лишь отчасти. Добавим, что эта сеть родственных связей, состоящая из очень широких, свободных ячеек, на протяжении времени мало подвержена таким изменениям, как рождения и смерти.

На последнем отрезке своего жизненного пути современный человек более одинок, чем в прошлом: ровесников из родни остается сравнительно мало, и слишком много предлогов измышляется для того, чтобы пакт солидарности между поколениями не выполнялся. Одиночество и сознание собственной уязвимости, с которой придется еще долго жить, — вот чем отмечен пожилой возраст, вот какую цену приходится платить за долголетие.

Смысл и ценность рождения тоже изменились: в европейском обществе XIX в. ребенок уже находится в центре семьи, а не на периферии. В самом деле, история снижения рождаемости, о которой мы столько говорили, сопровождается все возрастающим вкладом, который родители, семья, общество помещают в ребенка, заменяя количество качеством, измеряемым благосостоянием отпрыска, его питанием, здоровьем, знаниями. Рождения все чаще предопределяются, планируются заранее, в зависимости от семейных ресурсов, ожиданий, количества детей, какое желает произвести пара. «Время» рождения программируется в соответствии с жизненными планами — даже день и месяц родов подчинены графику работы определенного врача или больницы. Биофизические данные и пол ребенка известны заранее. Обильное применение медикаментов во время беременности и при родах рискует превысить меру, что может привести к вредным последствиям. До середины 1960-х годов пары с целью сокращения рождаемости все еще пользовались относительно несовершенными противозачаточными средствами, так что немалая доля рождений оказывалась непредусмотренной: в некотором смысле родители оставляли дверь приоткрытой для случайностей и непредвиденных казусов. Но начиная с конца 1960–1970-х годов распространение надежных противозачаточных средств позволяет осуществлять совершенный контроль над зачатиями, а широко доступное прерывание беременности предоставляет возможность исправить ошибку. Сегодня рождение ребенка предусмотрено и запрограммировано; некоторые данные ребенка известны еще во время беременности; обильно используются медикаменты. Такой значительный вклад еще до рождения ребенка вызывает пропорционально высокие ожидания и сильное разочарование, когда эти надежды не сбываются.

Сегодня мы подошли к завершению цикла, и не только потому, что рост, продолжавшийся много веков, исчерпал себя к концу XX столетия. Совершился также великий переворот, в результате которого демографическое поведение было поставлено под контроль и стало определяться индивидуальным выбором. Присущие традиционному типу воспроизводства материальные ограничивающие факторы — пространство, питание, микробы — отступили, стали менее весомыми, утратили непосредственное влияние на демографическое развитие. Определяющие факторы, сильно ограниченные при традиционном типе воспроизводства, одержали победу. Больше свободы и осознанности в выборе, меньше места случайностям — но также, на другой чаше весов, больше ответственности, страхов и тревог.

Пример о baillage в Ко, Руане и Жизоре взят из Dupâquier J., L’autorégulation de la population Française (XVIe-XVIIIe siècle) в Histoire de la population française, Dupâquier J. (под ред.), vol. II, De la Renaissance à 1789, PUF, Paris, 1988, pp. 415–417. О немецких промышленных Kreise см.: Wrigley A. E., Industrial Growth and Population Change, Cambridge University Press, Cambridge, 1961, p. 64. О Прато: Fiumi E., Demografia, movimento urbanistico e classi sociali in Prato dall’età comunale ai tempi moderni, Olschki, Firenze, 1968. Кроме того, о населении Тосканы в XIV–XV вв. см.: Herlihy D., Klapisch-Zuber Ch., Les Toscans et leurs familles, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1978.

То, что потенциальные возможности прироста в тех или иных группах являются, насколько нам известно, неизменными во времени и пространстве, — непреложный факт. Наблюдаемые различия носят в основном культурный характер: даже длительность вскармливания и частота сексуальных отношений, от которых зависит интервал между родами, а следовательно, рождаемость, находятся под сильным воздействием культурных факторов. Касательно ожидаемой продолжительности жизни современная наука показывает, что даже у относительно «далеких» групп (вспомним, однако, что генетическая разница даже в самых крайних случаях минимальна) ожидаемая продолжительность жизни, если рассматривать ее с точки зрения генетического наследия, практически одинакова.

Нельзя назвать адаптацией то, что ведет к увеличению смертности; но высокая смертность может быть избирательной, когда погибают наиболее слабые особи и остаются в живых наиболее приспособленные (слова «слабый» и «приспособленный» употребляются здесь в чисто биологическом смысле), так что генетические характеристики последних переходят к следующим поколениям, повышая их выживаемость.

Об иммунитете и вообще о механизмах защиты от инфекционных болезней см.: Sir Macfarlane Burnet F., Natural History of Infectous Diseases, Cambridge University Press, Cambridge, 1962.

Об оценке численности населения по Domesday Book см.: Russel J. С., British Medieval Population, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1948. Оценки Рассела базируются на том, что он приписывает единице населения (очагу) среднее значение в 3,5 человек, в то время как другие придерживаются более высокого уровня значений (5 или 6); соответственно, и оценки общей численности населения оказываются выше на 40–70 %. График динамики европейского населения (рис. 1.1) построен на оценках, взятых из Biraben J.-N., Essai sur le nombre des hommes, «Population», I, 1979. Можно было бы предположить, что оценки численности населения в 1000 г. могут колебаться в ту или в другую сторону в пределах 50 %; в 1500 г. — в пределах 20 %; в 1700 — 10 %. Не будет ошибкой предположить колебание в 5 % для 1800 г., в 2 % для 1900 г. и в 1 % для 2000 г. J. Durand (Historical estimates of world population: An evolution, в «Population and Development Review», III, 1977) приводит для Европы, включая Советский Союз, следующие пределы возможных значений: 1000 г. — 36–55 млн, 1500 — 70–88, 1750 — 150–175, 1900 — 425–435. Эти пределы более узкие, чем те, что предложены мной, и допускают отклонения в ту или в другую сторону на 20 % (1000 г.), 11 % (1500), 8 % (1750), 1 % (1900). В этих пределах Дюран признает любые оценки, не делая никаких предпочтений.