Идет строительство Европы. С этим связываются большие надежды. Их удастся реализовать только учитывая исторический опыт: ведь Европа без истории была бы подобна дереву без корней. День сегодняшний начался вчера, будущее всегда обусловлено прошлым. Прошлое не должно связывать руки настоящему, но может помочь ему развиваться, сохраняя верность традициям, и создавать новое, продвигаясь вперед по пути прогресса. Наша Европа, территория, расположенная между Атлантикой, Азией и Африкой, существует с давнего времени: ее пределы определены географией, а нынешний облик формировался под воздействием истории — с тех самых пор, как греки дали ей имя, оставшееся неизменным до наших дней. Будущее должно опираться на это наследие, которое накапливалось с античных, если не с доисторических времен: ведь именно благодаря ему Европа в своем единстве и одновременно многообразии обладает невероятными внутренними богатствами и поразительным творческим потенциалом.

Серия «Становление Европы» была основана пятью издательствами в различных странах, выпускающими книги на разных языках: «Бек» (Мюнхен), «Бэзил Блэквелл» (Оксфорд), «Критика» (Барселона), «Латерца» (Рим) и «Сёй» (Париж). Задача серии — рассказать о становлении Европы и о неоспоримых достижениях на пройденном пути, не скрывая проблем, унаследованных от прошлого. На пути к объединению наш континент пережил периоды разобщенности, конфликтов и внутренних противоречий. Мы задумали эту серию потому, что, по нашему общему мнению, всем, кто участвует в строительстве Европы, необходимо как можно полнее знать прошлое и представлять себе перспективы будущего. Отсюда и название серии. Мы считаем, что время писать сводную историю Европы еще не настало. Сегодня мы предлагаем читателям работы лучших современных историков, причем кто-то из них живет в Европе, а кто-то — нет, одни уже добились признания, другие же пока не успели. Авторы нашей серии обращаются к основным вопросам европейской истории, исследуют общественную жизнь, политику, экономику, религию и культуру, опираясь, с одной стороны, на давнюю историографическую традицию, заложенную Геродотом, с другой — на новые концепции, разработанные в Европе в XX веке, которые глубоко преобразовали историческую науку, особенно в последние десятилетия. Благодаря установке на ясность изложения эти книги будут доступны самой широкой читательской аудитории.

Мы стремимся приблизиться к ответу на глобальные вопросы, которые волнуют сегодняшних и будущих творцов Европы, равно как и всех людей в мире, кому небезразлична ее судьба: «Кто мы такие? Откуда пришли? Куда идем?»

Жак Ле Гофф,

составитель серии

В начале прошедшего тысячелетия население европейского континента, от Атлантики до Урала, насчитывало несколько десятков миллионов человек, не менее тридцати и не более пятидесяти. Скромная цифра для территории площадью около 10 млн км², большей частью пригодной для заселения и занятия сельским хозяйством, но все еще изобилующей свободными и малонаселенными землями. За тысячелетие первоначальное население увеличилось в десять, а то и в двадцать раз, свободные пространства были освоены, и весь континент покрыла густая сеть поселений, группирующихся вокруг развитой системы городов.

Это великое превращение происходило неравномерно, периоды роста сменялись периодами застоя или спада: общую динамику изменений можно легко проследить, хотя их механизм и не всегда очевиден. В самом деле, удивительно, как взаимодействие природно-биологических свойств человека с ограничениями, которые накладывают условия окружающей среды, меняет темп прироста населения. Подсчет домохозяйств во французских округах (baillages) Ко, Руан и Жизор в 1328 г. выявил 164 519 единиц, распределенных по 1891 приходу; четыре века спустя на практически идентичной территории насчитывалось 165 871 единица в 1908 приходах. Постоянство численности населения и его распределения по территории, даже несмотря на серьезные потрясения — эпидемию чумы и Столетнюю войну, кажется удивительной, но легко объясняется практически одинаковым количеством природных ресурсов и неизменностью их распределения. Такая стабильность отмечается во многих сельских районах, где количество ресурсов, связанное с правами собственности на землю, практически не менялось. Если мы переместимся на несколько сотен километров к востоку, за Рейн, немецкие переписи покажут, что менее чем за полвека, с 1861 по 1910 г., население промышленных округов (Kreise) Дюссельдорф, Арнсберг, Ахен и Мюнстер увеличилось почти в четыре раза (с 1,5 до 5,8 млн чел.). Прирост тем более удивительный, что он лишь в малой степени подпитывался иммиграцией: справедливее будет связать его со значительным увеличением числа рабочих мест и реальных доходов в период бурного промышленного развития. Южнее, в Италии, в самом сердце Тосканы, население города Прато и его окрестностей сократилось с 26 тыс. жителей в начале XIII в. до примерно 8 тыс. чел. в первой четверти XIV в. вследствие опустошений, произведенных чумой.

Эти три примера касаются сравнительно небольших территорий, но и в более значительных масштабах мы можем наблюдать то стабильность, то усиленный рост, то сокращение населения. Численность населения Голландии с 1650 по 1800 г., по разным причинам, остается удивительно стабильной, в то время как в Англии в XIX в. условия, аналогичные тем, что определили развитие индустриальных районов в Германии, привели к тому, что население увеличилось вчетверо (с 8,9 до 32,5 млн чел.). В восточной части континента, на территориях от Вислы до Урала, прирост, аналогичный английскому, обусловливался иными причинами, связанными не с индустриализацией, а с наличием большого количества свободных земель. После 1348 г. почти целое столетие в Европе свирепствовала чума, и численность населения всего континента сильно, на треть или на четверть, сократилась, в то время как виновником демографической катастрофы в Ирландии (где с 1841 г. до конца XIX в. население уменьшилось с 8,2 до 4,5 млн чел.) стала демографическая нагрузка на слабую сельскохозяйственную систему, приведшая к коллапсу, Великому голоду и массовой эмиграции.

Для всех этих случаев, локальных или общенациональных, находятся убедительные объяснения: неизменное количество ресурсов и их строгое распределение приводят к постоянству численности сельского населения; создание новых ресурсов за счет промышленного развития или освоения новых земель способствует быстрому приросту населения; эпидемии или избыточная нагрузка на окружающую среду ведут к демографическим кризисам. Не вдаваясь пока в подробности, можно выдвинуть два положения, которые лягут в основу наших дальнейших рассуждений. Первое: реальная или потенциальная возможность прироста населения, связанная с природно-биологическими свойствами человека, является, насколько известно, неизменной и не варьируется в различные эпохи и в различных группах. Иными словами, биологически определяемая потенциальная возможность воспроизводства и дожития есть величина постоянная, изменяются лишь ее конкретные проявления (рождаемость, смертность), связанные со средой, условиями жизни и особенностями общественного устройства. Таким образом, вполне вероятно — и это второе наше положение, — что в истории народонаселения нам встретятся такие группы, для которых характерен длительный и значительный прирост, и, наоборот, такие, в которых численность населения в течение столь же долгого времени будет столь же значительно сокращаться, а между этими двумя крайностями будет располагаться целая гамма промежуточных случаев.

Итак, одинаковая предпосылка — природно-биологические свойства человека — приводит к совершенно различным результатам: как и почему это происходит? Предельно упрощая, можно сказать, что демографические изменения являются итогом противоборства ограничивающих факторов (окружающей среды, понимаемой в самом широком смысле, и ее ресурсов) и свободного выбора человека, который определяется общественным и культурным окружением и связан с демографическим поведением индивидуума, семьи и коллектива. Правил подобного противоборства установить нельзя, ибо соотношение свободного выбора и ограничивающих факторов постоянно меняется. Изменения эти, однако, носят более или менее постепенный характер, что облегчает их анализ.