А мама на снимке деловая. Ее лицо чуть расплывчато— это я сделал специально, — зато рецепт очень четок, и на нем хорошо видны латинские буквы, которыми написано название лекарства.

А Стасик похож на Геракла из учебника древней истории для пятого класса. У него и в жизни большие мышцы, но они уже немного дряблые, потому что он много пьет и не тренируется. Но я сделал такие тени, что мышцы кажутся твердыми, как камень, а весь Стасик — как статуя. Он сказал мне: «Когда будут заказывать новую афишу, я помещу на ней это фото».

Только вряд ли для него будут заказывать новую афишу.

На пятницу у меня были большие планы. В два часа — встреча с Майей, в четыре пойдем в кино, я даже билеты заранее купил. А потом еще погуляем. Вот такие планы. Все утро я прособирался. А уходя, сказал бабушке: «Ждите меня не раньше часа ночи». Бабушка ахнула и закатила глаза. Сережа, — сказала она, — ты становишься совершенно взрослым!»

На свидание Майя пришла вовремя, я даже сначала обрадовался. Но фотография ей не понравилась. И в кино мы не пошли: она не захотела. О фотографии сказала: «Ерунда какая-то. Глупость. Порви на моих глазах». Я отказался. «Порви сама, — сказал ей. — У меня руки не поднимаются». Она удивилась: «Чего это не поднимаются?» Я объяснил: «Потому что произведение искусства, поэтому и не поднимаются». Она спросила: «Чем же это произведение искусства?» Я ответил: «Вот этим», — и показал на расплывчатую руку и четкую тень от нее, но она опять сказала: «Ерунда». Потом взяла снимок из моих рук и разорвала сама. Сначала на две половинки, потом еще на две. Итого на четыре. И пошла относить обрывки в урну, далеко ушла, близко урны не было. Я думал, не вернется.

Но она вернулась, и я предложил ей пойти в кино. Она удивилась: «Сейчас, что ли? Днем?» Я ответил: «Да, днем, но зато, когда выйдем из кинотеатра, уже будет вечер». Тогда она произнесла с усмешкой: «Ну да, ты же еще малолетка, тебе вечером нельзя, мама не пускает». Я воскликнул: «Да нет же! Ты думаешь, после кино мы сразу пойдем по домам? Ошибаешься! Мы будем гулять весь вечер!»

Она засмеялась. И тут из аллеи первых пятилеток вышел парень, которого я узнал сразу — это он перебил руку метательнице диска. Он направился к нам, и я насторожился, подумал: может быть, он решил наконец подраться со мной.

Но он подошел к Майе и ударил ее по плечу. Сказал: «Привет». Майя ответила: «Привет». Тогда он сказал: «На пару слов». И отвел ее в сторону, стал что-то рассказывать.

Я думал, он расскажет, что надо, и уйдет. Поэтому сначала стоял на месте и ждал. Но они все разговаривали и разговаривали. Майя время от времени смеялась. Тогда я стал прогуливаться взад-вперед. Но тут к ним подошел еще один парень.

Я ушел в аллею тружеников сельского хозяйства. На боку у меня болтался фотоаппарат, но фотографировать было нечего. Все выглядело неинтересным и мрачным, как передержанный снимок.

Когда я вернулся, их было уже четверо. Все они наперебой что-то рассказывали друг другу. А Майя стояла ко мне спиной.

Она даже не видела, как я ушел. Может быть, она потом искала меня, а может, и нет. Вряд ли, конечно. Она во мне разочаровалась.

Я стал бродить по городу. Пробродил весь день и весь вечер. А потом пошел в кино. На последний сеанс. Фильм был о войне. Там был один герой, который каждый раз, как появлялся, говорил: «Приветик. А вот и я!» Однажды его послали ночью в разведку. Он впрыгнул в окно избы, где пьянствовали немецкие офицеры, и сказал: «Приветик! А вот и я!» И перестрелял их всех из автомата.

Домой я вернулся ровно в час ночи. Как и обещал бабушке.

Они долго думали, куда меня деть. Наконец Кирилл Васильевич сказал: «Я могу устроить Сережу корректором». Все вспомнили, что я почти никогда не делаю орфографических ошибок. Бабушка закричала: «Именно корректором! Ах, как я рада за Сережу! Это его призвание!»

Я действительно пишу очень грамотно, хотя правила знаю плохо. Дело в зрительной памяти. Если я увижу какое-нибудь слово написанным, оно у меня в мозгу как бы фотографируется. И я всегда уже пишу его правильно. У меня глаза, как фотоаппарат.

Когда меня спрашивают, как написать какое-нибудь слово — вместе или отдельно, через «о» или через «а», — я отвечаю: не знаю, надо попробовать. У меня такой метод: я пишу это слово дважды — оба варианта обязательно печатными буквами. И тут же безошибочно указываю: писать надо рот так. Все смеются моему методу, но он действует безотказно. На неправильно написанное слово мне неприятно смотреть. Я не умом, а взглядом грамотный.

Папа сказал: «Корректором так корректором. Лишь бы не шатался без дела». И уехал доигрывать свои гастроли. На прощание погрозил мне сначала пальцем, а потом кулаком.

На следующий день мы встретились с Кириллом Васильевичем возле редакции. Долго шли путаными коридорами, наконец он втолкнул меня в маленькую комнату и сказал: «Ольга Павловна, вот юноша, о котором я вам говорил». И ушел.

Ольга Павловна оказалась пожилой женщиной очень маленького роста, с каким-то недопроявленным цветом лица. Своим поведением она удивила меня с первой же минуты. Подошла ко мне и стала смотреть с восторгом. Так мы стояли некоторое время и молчали. Наконец, оглядев меня, она воскликнула: «Это чудесно!» — с таким видом, будто она портниха и очень долго шила мне костюм, и пот, слава богу, наконец сшила, надела на меня и не может сдержать восхищения своей работой.

«Это чудесно, что вы так удачно начинаете свою жизнь! — сказала она. — Вам очень повезло, что вас сразу надоумили стать корректором».

Потом усадила меня на стул, села напротив и стала рассказывать, какой долгий путь исканий и ошибок пришлось пройти ей. Она работала учительницей, управдомом, даже бухгалтером, перепробовала еще много разных профессий, пока наконец не стала корректором. «И все же я нашла свое призвание и вот уже двадцать лет работаю здесь, — сказала она. — Я уверена, и вы полюбите эту профессию. Кирилл Васильевич говорил, что у вас абсолютный слух на слово, это очень важно, я рада за вас. Как замечательно, что вы сразу нашли свой путь и вам не пришлось искать и распыляться».

Мне было неловко слушать ее: ведь я тоже сначала распылялся. Кирилл Васильевич, видно, не рассказал, как я распылялся — поступал в институт, работал в парке… Да и сюда пришел не по доброй воле. Фактически меня привели силой.

Она сказала: «А сейчас я устрою вам экзамен». И засмеялась. У нее очень заразительный смех — я засмеялся тоже. С ней было легко и весело.

Она дала мне узкий листок бумаги с напечатанным текстом и сказала: надо выправить все ошибки. Больше всего я боялся ударить в грязь лицом, поэтому читал очень внимательно, можно сказать, обсасывал каждую букву. Но ни одной ошибки не обнаружил. В заметке рассказывалось о каком-то вечере в педагогическом институте имени Н. И. Лебедева-Полянского, и только в самом конце в одной фразе не хватало запятой. Я поставил ее и отдал листок Ольге Павловне.

Она сказала: «Молодец». Но тут же добавила: «Правильно, молодец, но дело не в этом». Я спросил: «А в чем же?» Она сказала: «А в том, что инициалы у Лебедева-Полянского не — эн, а — пэ».

Я удивился: «Но ведь Лебедев-Полянский не настолько знаменитый человек, чтоб каждый знал его инициалы!» «О!» — воскликнула Ольга Павловна и весело засмеялась. «Я предвидела, что вы будете реагировать именно таким образом, — сказала она. — Вы считаете, что если ошибка не грамматическая, то корректор может умыть руки? Ну, признайтесь, ведь правда, вы так считаете?»

Я сказал: «Да».

«Ошибка! — воскликнула Ольга Павловна так радостно и звонко, что где-то зазвенели стекла. Они потом еще много раз звенели от ее голоса, но я так и не понял где — то ли в окнах, то ли в шкафу с книгами. — Настоящий корректор должен исправлять не только описки. Он обязан знать все! Вы понимаете? Больше всех на свете! А вдруг случится: не знает, то — вот… — Она выбросила руку в сторону книжного шкафа, где только что, кажется, звенели стекла. — Энциклопедия! Вам нужно было сразу же броситься к энциклопедии, найти том на букву эл и узнать инициалы Павла Ивановича Лебедева-Полянского, если вы в них сомневаетесь. Проверить! Лично я уже редко заглядываю в энциклопедию, за двадцать лет работы я уже столько в нее заглядывала, что теперь у меня все вот здесь!»