До самого Дома культуры я бежал, не останавливаясь. Кулек был уже почти пуст, но из него все равно сыпалось. Я был весь в гипсе — с головы до ног. Дыхание обжигало глотку — после мороженого воздух казался горячим, как из пустыни.

Только в аллее физкультурников я отдышался. Здесь никого не было. Метательница диска стояла в прежней позе, и отбитая рука ее дрожала на проволоке, как живая.

Из кулька все же высыпалось не все. Я развел остаток водой и замазал трещину со всех сторон

Гипс быстро затвердел, и рука перестала дрожать. Но вокруг запястья возникло утолщение. Как браслет. Тогда я слепил из последней щепотки гипса маленький кружочек и пришлепнул его к этому браслету.

Получилось: часы.

Тут появился директор. Он пришел посмотреть, как я справился с заданием, и похвалил меня. «Молодей, — сказал он. — Ты у меня тут со временем, пожалуй, скульптором сделаешься — вон какие часы вылепил. Только стрелки где? А циферблат? Давай, давай совершенствуйся. У нас в Доме культуры все условия для расцвета талантов есть».

Прошло несколько дней. И вот однажды мы с директором рассорились. Произошло это у него в кабинете, после игры в шахматы. Обычно он проигрывал мне, а тут неожиданно выиграл. В начале партии я зевнул ему фигуру, но к концу это забылось, и он думал, что выиграл своим умением. Был очень доволен, потирал свои огромные руки, улыбался, а потом сказал: «Вот с годок поработаешь, а дальше, если старательность увижу, поставлю тебя заведующим детским сектором».

Я спросил: «Зачем?» Он удивился: «Как — зачем?»— и добавил, что в свое время тоже был заведующим детским сектором. «А теперь видишь, кем стал!» «Кем? — спросил я. — Подумаешь!»

Я хотел сказать, что профессия директора мне не нравится, но он понял иначе. «Так, так… — сказал. — Маленькое место, да?» И вдруг громко закричал: «Ты думаешь, что раз сын известного артиста, так тебе в жизни положено больше, чем другим? Думаешь, и тебе быть птицей большого полета? Как раз наоборот! Наоборот! Я в журнале читал насчет наследственности, там прямо написано, что если отец — голова, то сын у него обязательно наоборот — дурак!»

И он захохотал, выкрикивая: «Ты нос кверху дерешь, а по науке все наоборот! Наоборот, слышишь!»

Он вел себя оскорбительно Я не выдержал и сказал: «Если всегда наоборот, значит, ваш сын обязательно будет гением».

«Ах ты, щенок!» — воскликнул он и правой рукой сгреб с доски шахматы. В его огромную ладонь вместился почти весь комплект. Потом повторил, багровея: «Ах ты, щенок!» — и швырнул в меня весь этот комплект, но попал только одной фигурой. Остальные пролетели мимо.

Я повернулся и пошел из его кабинета. Он крикнул вслед: «Нам вместе не работать! Пиши заявление!» «Сами и пишите», — ответил я.

И ушел. На этом фактически и закончилась моя недолгая работа режиссером в парке Дома культуры. Я нисколько не жалел о том, что случилось, хотя на душе снова стало пусто и неуютно, как после провала на экзамене, потому что я опять был никем. Ни школьником, ни студентом, ни даже режиссером.

Есть такая игра. Посреди комнаты ставятся стулья, и все ходят вокруг них, а потом — по команде — бросаются садиться. Все торопятся занять место, потому что стульев на один меньше, чем играющих, — в этом смысл игры. Кто-то всегда остается без места.

Игра это детская, но мы любили ее даже в десятом классе. Она была модной в нашей школе. И когда собирались у кого-нибудь на вечеринку или праздновать какой-нибудь праздник, обязательно затевали эту историю со стульями.

Так вот, как-то в прошлом году, помню, один мальчишка раз десять подряд оставался без стула. Сначала он смеялся вместе с нами над своими неудачами, но потом обиделся. Не на кого-нибудь, а вообще. На жизнь скорее всего. И когда еще раз остался без места, то махнул рукой и пошел к стулу, который стоял в стороне. В углу комнаты. И сел на него.

Это он так пошутил. Все засмеялись. Только одна девчонка не увидела в его поступке никакого юмора, а лишь нарушение правил, и стала выкрикивать с возмущением: «Этот стул не играет! Этот стул не играет!»

Пока мы учились в школе — это было как хождение вокруг стульев. Но вот школа окончена, — и все бросились занимать места. А мне не досталось. И я сел на стул, который не играет.

Все ребята из нашего класса чем-то заняты. Одни учатся, другие работают. А я столько дней бродил по пустому парку и пугал голубей, которые не любят летать.

Иногда я встречаю бывших одноклассников, они рассказывают о своих делах. Одни довольны своей новой жизнью, другие недовольны. Но и недовольные знают, чего хотят и что им нужно, чтоб быть довольными. А я не знаю.

Многие разъехались. Жорка-бабник учится теперь в московском Институте физкультуры. Еще бы! Кандидат в мастера по боксу. Мой ближайший друг Мишка тоже в Москве. На механико-математическом факультете МГУ.

Кем они станут — это было ясно всем еще в школе. Жорка только о боксе и мог говорить, Мишка— только о математике. Перед обоими чуть ли не с детства простиралась широкая и прямая дорога. Одному в спорт, другому в науку.

У меня такой дороги нет. У меня нет цели. Нет призвания. Дома я только и слышу: «Ты ничем не интересуешься!» О, если бы у меня была цель! Я согласился бы идти к ней хоть за тысячу километров — по острым камням и через горы, у меня хватило бы сил, я уверен. Но в какую сторону идти, я не знаю. Я бреду по жизни просто так, куда глаза глядят. Я и режиссером парка стал только потому, что Дом культуры попался мне по дороге.

Когда какой-нибудь парень собирается жениться, все родственники приходят в страшное волнение.

Они боятся, как бы этот парень не ошибся. Они просят привести невесту, пристально всматриваются в нее, шепчутся с соседями, а потом устраивают такую свадьбу, что слышно в другом микрорайоне.

А когда этот же парень поступает на работу, шума гораздо меньше. И волнений тоже. И свадьбы нет.

А ведь выбрать себе профессию — это, по-моему, сложней, чем жениться. С женитьбой можно по крайней мере хоть подождать — можно ее отложить лет на десять, можно жениться и в тридцать лет и позже. И разойтись с женой, по-моему, легче, чем с профессией.

Жить до тридцати лет без профессии нельзя. Никого не заставляют жениться срочно, а профессию приходится выбирать после школы именно срочно, побыстрей, все торопят, опасаются, как бы ты не стал тунеядцем. В жизни отведено очень мало времени, чтоб хотеть кем-то быть, а все остальное время надо уже быть.

И вот что странно. Почему эта проблема застала меня врасплох? Ведь фактически думать о ней приходилось с детства. Если разобраться, вспомнить, то выяснится, что я всю жизнь, сколько знаю себя, только и делал, что раздумывал: кем стать.

И не только я. Все люди думают об этом с детства. Они еще ходят в детский сад, но уже говорят, что хотят стать тем-то или тем-то. Они еще вообще еле ходят, но у них уже есть планы. Одни дети собираются стать летчиками, другие — космонавтами. Конечно, почти никто из них космонавтом не станет, но дело не в этом. А в том, что задумываются.

Я знал одного ребенка, который хотел стать начальником. Я его допрашивал: «Начальником чего?» Я думал, может, он хочет стать начальником конструкторского бюро. Но он не знал, что такое конструкторское бюро. Он просто хотел стать начальником.

Этого мальчишку я запомнил потому, что он нетипичный. Дети редко так мечтают. Те, которые хотят стать дворниками, не говорят: «Я хочу стать старшим дворником». А те, кто летчиком, не планируют быть командиром эскадрильи. Детей интересует профессия, а не должность. Это уже потом, когда они вырастают, появляются мысли о должности. Да и то не у всех. Далеко не у всех.

Меня должность не интересует до сих пор. Директор Дома культуры этого не понимал. Он любил повторять: «Я тоже был режиссером парка, а теперь вон кем стал». Он мне подавал надежду, что и я когда-нибудь смогу стать директором. И обижался, видя, что я не прихожу в восторг.