8 июля, среда. Оторваться от романа Финдлянда «А если копать поглубже» просто не могу. Во-первых, про театр, во-вторых, новая для меня, как для теоретика и практика, романная форма, а в-третьих, сама незамысловатость содержания – небольшая семья, вместе с гостями и домработницей охвачена незамысловатым, но захватывающим действием. Если бы только прочесть теперь это на английском языке! Меня всегда волнует тайна перевода: что видим мы, не читатели подлинного языка, а что в романе воспринимает подлинный читатель. Слова корявые, но мысль, кажется, понятна. Но вот удивительное свойство этого увлекательного и крепкого романа: в отличие от романа русского, ничего не хочется выписывать.

Часиков в одиннадцать, – все время отсрочиваю момент, когда надо садиться за компьютер и компоновать темы этюдов к экзамену, – взялся за очередной разбор стола В. С. Не нашел ордена Ленина, который у меня хранился. Это память от дяди Феди, возможно, он пропал после моих многочисленных за последнее время гостей или пропал вместе с ними, но странно: никогда у меня ничего не пропадало. Правда, наткнулся на рукопись книги В. С. Рукопись эта отвергнута, забракована редакцией. Прочел рецензию, смысл которой тонет в наукообразности. На конверте, в котором рукопись пришла, стоит адрес улицы Строителей. А я об этом не знал: В. С. умела переживать внутри себя свои поражения и никого не вмешивала в свои трудности. Там же в ящиках нашел кое-какие вещи, оставшиеся от мамы и даже тети Вали. Кому это после моей смерти будет нужно? Поразил меня флакон духов «Коти Лориган», которому уже более ста лет, он, по преданию, куплен до революции: на дне несколько капель густой темно-коричневой жидкости. Но пахнет все той же сладковатой дореволюционной женственностью. Это, пожалуй, единственная живая для меня память прошлого.

Семинар прозы

1. Тема одного из Всемирных Русских Соборов – «Бедность и богатство». Что бы Вы сказали, если бы Вам предоставили слово на Соборе?

2. Гений ли Майкл Джексон?

3. День из жизни телефонной будки.

4. Пришвин: в лесу я стараюсь ходить тихо.

5. Интернет – океан жизни, ее сточная канава или Паутина?

6. Кризис. Чтобы выжить, вы вынуждены согласиться на странную работу…

7. Пожар Москвы 1812 года в воспоминаниях очевидца.

8. В смуте честь сохранить.

Семинар публицистики

1. «Вот стихи, а все понятно – все на русском языке», – так завершил свою поэму «Василий Теркин» А. Твардовский. Зачем он подчеркнул значение русского языка во время ВОВ?

2. Свободная тема: от чего ты свободен?

3. Памятник гламуру.

4. Читаете ли Вы газеты, как внимательно смотрите телевизор? Медвежья охота.

5. Гоголь и Пушкин: пророчества о России.

6. Может ли страсть к футболу стать национальной идеей?

6. Русский язык как восьмое чудо света.

Семинар поэзии

1. В ироническом стихотворении Александра Еременко «Старая дева», написанном в 80-м году ХХ века, сказано:

Когда одиноко и прямо

Она на кушетке сидит

И словно в помойную яму

В цветной телевизор глядит.

Насколько справедливо это по отношению к телевизору и телевидению сегодня?

2. Бывают ли стихи, основанные лишь на «голом чувстве»?

3. «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»

4. Компьютер подчеркнул твою строку… Он что – умнее тебя?

5. Что значит – «жизнь не по лжи»?

6. Отказ от Нобелевской премии.

7. «Тихая моя родина» (Рубцов). А моя?. .

Семинар драматургии

1. «Пушкин – наш товарищ!»– написал Андрей Платонов. А для Вас сегодня он тоже товарищ? Здесь есть повод вспомнить и его драматургию.

2. Почему Гарри Поттер, а не Тимур и его команда заинтересовали современное общество?

3. Почему все отрицательные герои русской классики стали положительными героями нашего времени? (Городничий, Чичиков, Головлев, Остап Бендер, Воланд).

4. Почему не утихает «Гроза» Островского и канули в Лету многие советские пьесы?

5. Что бы Вы могли сказать о языке, которым написаны современные пьесы в театре и на «голубом экране»?

6. Я вышел из театра…

Семинар критики

1. Требовалось ли продолжение «Герою нашего времени»?

2. Сартр: конечно, надо быть святым, но тогда не напишешь роман.

3. Отрицательная рецензия на одно из произведений русской классики.

4. В чем оригинальность нашей «молодой прозы»? (имена на выбор)

5. Место разума в художественном творчестве.

Семинар детской литературы

1. Толстой упоминает, что Анна Каренина написала перед смертью роман для детей. Реконструируйте фрагмент романа.

2. Первый бабушкин урок

3. Не рассказывай мне сказки…

4. Последняя любовь моей прабабушки.

5. «Горе от ума» как мультфильм.

6. Я родился в миллениум. Мой календарь памятных дат.

Попутно с этой работой немного порассуждал о том, кто и как из преподавателей к этой (придумать тему) обязанности отнесся. Например, что лучше и серьезнее всех отнеслась к этому заданию Л. Г. Баранова-Гонченко, а самыми неинтересными темами были темы по детской литературе. Очень любопытно все придумал Саша Сегень, но это настолько в его духе, что я ни одной темы его не поставил на дневном отделении, но обязательно поставлю эти темы, когда буду формировать список к экзамену заочников. Хорошо и точно сработал Анат. Королев.

9 июля, четверг. Сначала позвонил мой племянник Валера, а потом и двоюродный племянник Сергей, сын моего двоюродного брата по маме Анатолия. С Анатолием я знаюсь и дружу еще с того времени, когда только окончив 10 классов, он приехал в Москву, а потом уже вместе мы поехали с ним в Таганрог. В Таганроге тогда жила моя любимая тетка тетя Тося. Собственно, вся жизнь Анатолия прошла на моих глазах, он хорошо знал Валю и даже когда-то за ней ухаживал. Звонки были тревожные: у Анатолия, рак и положение почти безнадежное. Если его возьмут оперировать, то это будет операция с заменой шейного позвонка, опухоль огромная 10 или 9 см. Теперь я знаю, что все время буду думать о нем.

Как всегда, единственное спасение от всех дум и переживаний, эта работа. Сел за компьютер и, наконец-то, на основании своего старого мемуара «В родном эфире», который печатал еще покойный Шугаев, написал и скомпоновал большой материал о «Кругозоре». Опять вспомнил всех: и Визбора, и Храмова, и Игоря Саркисяна, и Велтистова, и Хессина. Эти люди совсем не мимо прошли меня и, наверное, каждый из них много мне дал. Но завистливая натура писателя не так-то просто всех их в свое время воспринимала. Сейчас уже поздно говорить о любви и признательности. Всех их с каждым годом вспоминаю все отчетливее и с каждым годом строже отношусь к себе.

По телевизору показали фрагменты похорон Василия Аксенова. Как обычно, к вполне понятному горю у многих фигурантов грустного события примешивалась поза, связанная с собственной самоидентификацией в этой литературной жизни. А мы еще живы. Я хорошо помню Василия Павловича, уж одно бесспорно, человек был очень умный, преданный профессии, много о ней размышлявший. Я помню его большое эссе о романе в «Октябре», но последние его романы я уже не читал.

Сегодня же показали и старую передачу из цикла «Линия жизни». Наверное, ее подготовили к его 75-летию. Здесь, как и у всех писателей его времени и среды, некоторое преувеличенное представление о своей роли в литературе, где для писателя важен каждый роман, но каждый-то роман и не прочитан. Все преувеличивают и свою роль как мишени для КГБ и советской власти, будто бы в обязательном случае подвергавшей строгому гонению. Как всегда в таких передачах, крутятся и спутники планет. Это беда подобных спутников: масса их мала, чтобы оторваться от планеты и уйти в самостоятельную жизнь, но они все еще крутятся, изображая из себя вполне равноценные звездные тела. Как всегда, Витя Ерофеев рассказывал о «Метрополе». «Метрополь» – это звездный час двух наших крупных писателей – Евгения Попова и Вити Ерофеева. Тут они оба обрели некую самостоятельность.