Вечером около пяти пришли Володя и Маша, я прихватил их и поехал в театр Гоголя. Там сегодня премьера спектакля по пьесе В. Шукшина «А поутру они проснулись». Пьесу я хорошо помню – это про утро в вытрезвителе с дюжиной персонажей, каждый из которых рассказывает историю своего пьянства. Сергей Петрович подъехал прямо в театр попозже. Пока я наверху разговаривал с С. И. Яшиным, который был уже готов к приему гостей, – чашки и печенье у него в кабинете на столе, паровал чайник – внизу компания, кажется, неплохо выпила. Не пил наверняка только один Володя – он сегодня за рулем. С. И. жаловался, что его замучили вводы в спектакль новых актеров. Это неизбежно в начале сезона. Мужчины уходят сниматься в сериалах, молодые женщины беременеют. Собственная работа С. И. – пьеса про сына М. Цветаевой, – стоит.

Спектакль на этот раз поставил Вася Мищенко, актер театра «Современник», с которым я встречался когда-то в гостях у Андрея и Лены Мальгиных. Еще раньше С. И. рассказывал, что это и предложение Васи, и некий его же спонсор, который должен оплатить какие-то расходы по оформлению. Народу было довольно много, по фойе бродили не узнанные мною, но, по словам Иры, завлита, присутствующие VIP'ы. Вася сам оформлял и спектакль, который закончился довольно неожиданно.

Сама идея постановки и как бы новое в ней заключались в том, что социолог, пришедший в камеру вытрезвителя, – это некий ангел (в прологе у него есть и крылья, по примеру тех, что в средневековой польской армии носили за плечами конники). Ангел – ловец душ, который дает всем возможность искупления своего греха через исповедь. В конце спектакля всех как бы отпускают на волю, и тут поворачивается на сцене задник, на котором был изображен городской пейзаж, и появляется икона. Возникает ощущение, что в принципе неплохие люди наконец-то обрели через исповедь свою подлинную правду. Да и какие все они грешники, это жизнь грешна и перед ними в долгу. Безусловное достоинство спектакля – он в одном действии и идет 1 час. 45 минут.

На банкет, который устраивает Вася и театр, мы не остались, а в 12. 30 с заездом ко мне домой и к С. П. были уже на даче.

Спектакль, конечно, получился. В этом смысле – это победа Мищенко. Пьеса Вас. Шукшина, конечно, простовата по ходам и характерам, но гениальна по подлинности русской жизни и русского сюжета. Я уж не говорю о некоторых абсолютно фантастических, вызывающих восторг у зрителя, репликах. Актеры с наслаждением играют. Есть несколько просто концертных номеров. Скажем, – беспроигрышный урка, которого играет Андрей Зайков, или тракторист в исполнении Олега Донцова. И, конечно, невероятно глубоко сделал свой кусок Олег Гущин. Это даже и не роль, а эпизод, но как полно Гущин его творит, как замечательно работает «на фоне», пока действие идет с другими героями. Как он напивается, пьянеет и демонстрирует спесь среднего советского начальника. Актерская работа, которую можно показывать студентам как учебный образец.

12 сентября, суббота. Еще в четверг позвонила Г. А. Ореханова – о том, что у Т. В. день рождения. Как хотелось бы на нем побывать, но я уже твердо договорился ехать с С. П. на дачу. Теперь вот блаженствую, но сердце, что не выполнил свой долг, подтачивает.

Когда проснулся, погода великолепная, и летом таких дней не было. Единственная трудность – отчего-то болит правая нога, стопа. Я думаю, что это мне ночью свело ногу. А вчера я еще добавил. Когда я заснул, а ребята сели играть в карты, что, кажется, делали до пяти утра, то мне приснился какой-то страшный сон, я кричал, и С. П. прибежал смотреть, не случилось ли что-нибудь со мною. Кажется, мне снились Валя и мама, и то ли я их хотел покинуть, то ли они меня, вот я и закричал. Возможно, тогда же мне еще раз свело ногу.

Провел ревизию участка. Во-первых, прекрасно идет дайкон, который я высадил в конце лета на новую грядку. Вытащил один корень, и он сегодня же пошел в дело. С. П., который сегодня дежурный по кухне, замечательно, натерев на терке, соединил его с укропом. Во-вторых, наконец-то высунулся зеленый лук, который две недели назад посадил на освободившейся грядке. День начался… Последние огурцы в теплице, новые кабачки. Съездили в город за желобом для крыши. Большая и славная баня. Сидел и рисовал дневник, прочел еще одну книгу на конкурс «Пенне».

Это довольно большое сочинение Галины Щербаковой «Яшкины дети». Приманивающая читателя своей неумеренной лестью аннотация книгу, как правило, дискредитирует. «Перед вами – образец современной русской литературы высочайшего уровня, книга-явление, книга-событие, претендующее на то, чтобы стать современной классикой». Я тут же заглянул, какое же издательство так анонсирует своих авторов и разводит «современную классику»? «Эксмо». У гиганта и преувеличения подобные.

Книга, в общем-то, неплохая, но какова самооценка автора. Кем пишутся подобные аннотации? Только автором. За свою творческую жизнь все аннотации к моим книгам писал я сам, редактор только правил.

«Новая книга Галины Щербаковой – это прямой и откровенный диалог с Чеховым. Его она словно призывает в свидетели нашей современности… Используя названия знаменитых чеховских рассказов, Щербакова каждый из них наполняет новым содержанием и смыслом. Ее «Ванька», «Дама с собачкой», «Душечка», «Смерть чиновника» «Спать хочется» и другие миниатюры – это истории жизни простых…»

Все вполне справедливо и находка счастливая, рука чувствуется, но без самого Чехова, без ореола литературного мифа, которым окружен каждый рассказ, все это не существует, а лишь демонстрирует бездуховность и жестокость нашей собственной жизни. Тогда зачем?

Уехали с дачи в три, значит, чем-то еще займусь дома.

13 сентября, воскресенье. В писании дневника есть не слабый прием. Когда нет времени, чтобы все подробно записать, то можно внутренне напрячься, сделать мозговое усилие и запомнить в комплексе, без разборки на детали, ситуацию. Ситуация возникнет, когда начнешь вспоминать. Так я иногда в университете ходил сдавать экзамены: всю ночь читаешь, данные учебника касаются лишь поверхностного сознания, а потом, сохраняя в себе состояние прочитанного, идешь на экзамен. Все заканчивается, рассыпается, когда выходишь из аудитории. Память высвобождается для новой порции информации.

Сейчас заполняю отдельные лакуны в дневнике, оставленные, когда не мог полно писать о Италии. Еще там я пометил эпизоды и уже решил, какие книги я посмотрю в Москве. Каким-то образом я все это удержал в памяти. Сейчас сижу над пометками в компьютере и вспоминаю детали. Отчасти пользуюсь и дополнительными материалами, потому что хочу придать итальянским впечатлениям литературный оттенок.

Всем этим занимался с утра и почти до самого отъезда. Покопался еще у себя на чердаке в архиве и откопал уже целую выставку моих вьетнамских фотографий. Они так долго у меня хранятся, что пора и с ними что-то сделать. Где-то ведь есть еще и вьетнамские мои газетные репортажи в «Московском комсомольце». Может быть, соединить? Пока план – еще одну выставку «Моя молодость» открыть в институте, другой ее край.

Весь день отчего-то и без видимых для меня причин хромаю. Начал опять фантазировать. Очень боюсь остаться при нашей медицине один на один с болезнью. Но ведь и уход из жизни неизбежен, но, дай Бог, чтобы он случился внезапно и по возможности, чтобы не беспокоить и не тревожить посторонних людей, а близких-то, на которых можно было бы возложить заботу, пожалуй, и нет. Я все-таки думаю, что той ночью, когда я кричал или за ночь или две до этого, у меня очень сильно – смутно я что-то припоминаю, свело ногу, и от этого повредились связки на правой ноге. Теперь хромаю и хожу медленно. В принципе, готов к старческим потерям.

14 сентября, понедельник. Утром делал шарлотку, добил аджику из помидоров и чеснока, возился по кухне. Созвонился с Витей Перегудовым, так как мне надо отнести в мэрию бумагу, чтобы там мне выделили экземпляры моей книги «Далекое как близкое. Дневник ректора». С этой книгой какая-то напасть, она почти не попала, в отличие от предыдущего тома, в свободную продажу, а распространялась по школам и библиотекам. Не очень это, правда, школьное чтение. Тарасов подписал мне письмо, попытаемся хотя бы два десятка экземпляров отбить из запасов издательства и мэрии.