После комиссии от министерства до Бронной шел вместе с Юрием Мефодиевичем Соломиным. У нас много совпадений во взглядах на театр и на жизнь. В начале октября в театре начинается сезон, предложил походить неделю в театр: «будете сидеть на моем месте». К моему удивлению, он оказался, как и мы все, очень незащищенным от чиновничьего аппарата. Невероятный его авторитет как артиста, невероятная к нему любовь народа – все это для чиновников не имеет никакого значения.

Среди прочего говорили о том, с каким воодушевлением наш молодой зритель слушает в театре классические тексты. По мнению Соломина, для зеленой молодежи подобное – как весенняя трава для животных. У них дефицит простого и ясного слова. У людей старшего поколения другое – они снова хотят в свою среду. Также говорили о среднем поколении, в том числе и об артистах. Ю. М. вспомнил и своего брата, и Абдулова – они перенапряглись. Им хотелось всего: и работы, и устраивать свою жизнь, и строить дома, и играть в театре, и сниматься в кино, и все с полной отдачей… Жизнь и желания их съели.

Снова заглянул в институт. Те фотографии, которые я принес еще во вторник, уже висят. Команда В. Е. оформила все небрежно, по-деревенски. Фотографии, в основном портреты, сделанные еще в «Кругозоре» сорок лет назад, заняли целую стену. Эту маленькую выставочку я назвал «Моя молодость…»

10 сентября, четверг. С большим трудом поднялся, съел позавчерашнего супа, который в холодильнике, к счастью, не прокис, и поехал в «Терру». В плане – поговорить с Сергеем Кондратовым, все-таки он мой издатель. В метро и в электричке читал.

Утром по радио, со ссылкой на «МК», передали, что на Саяно-Шушенской (за новейшей историей я внимательно слежу) будто бы нашли еще один труп, который, по чьей-то версии, принадлежит террористу. Ранее след террора был категорически опровергнут. Я почти уверен, что слух вброшен, чтобы как-то отвести ответственность от сегодняшних владельцев-акционеров и от дирекции компании. Тут же возникла мысль, как повезло Чубайсу, что он вовремя ушел из энергетики. Ты ушел, но цветы, посаженные тобой, остаются.

В «Российской газете» сегодня небольшое интервью Натальи Дмитриевны Солженицыной. Паша Басинский ее ответственно и верно пасет. Н. Д. рассказывает, что по совету Путина «Архипелаг ГУЛАГ» теперь будет входить в школьные программы, и она готовит усеченное «школьное» издание. Я полагаю, что это не лучший совет, который дал образованию В. В. Путин. А что будет в этой программе еще из советского периода?

Если уж говорить о ГУЛАГе, то по ассоциации с ним я все время думаю о навсегда, видимо, ушедшей советской цивилизации. Она сейчас видится мне замечательным островом. Остров этот ненадолго вплыл из тумана на пути корабля современной цивилизации. Поймет ли когда нынешняя молодежь, как мы жили, в каком внутреннем покое за свою судьбу. Если бы Бог отпустил время, я мог бы, пожалуй, написать эту роскошную утопию ушедшего. Сейчас в моих планах книга о Вале, которую я буду делать постепенно и клочковато. Бросить дневник и написать настоящие мемуары. И еще бы написать роман о трансвестите, по рассказам моего ученика Ярослава.

В «РГ» также еще небольшая заметочка об одной старой истории. О том, как бывший премьер-министр Касьянов по дешевке купил себе какие-то дачи. Я, честно говоря, помнил об этом, но думал, что все как-то заглохло. В подобных случаях Путин гонит своего врага, как гончая.

Доехал быстро, практически за час, даже успел на электричку, которая уходит в 10 с Рижского – две остановки. Сережа бережет время, у него всегда работа, но на этот раз поговорили долго и обстоятельно. Самое главное, я отдал ему рукопись романа, рассказал, что у меня есть еще неизданная книга о крупнейших деятелях искусства – мои газетные очерки, и сказал, что неплохо бы сейчас напечатать «Ленина». Во время разговора все время терлась у моих ног его замечательная собака шарпей, и я сразу вспомнил Долли. Похоже, что его квартира соединяется с рабочим кабинетом. Сережа напоил меня каким-то замечательным чаем. На книжной выставке чай подарил знакомый коллега-японец. Поговорили о прошедшей книжной ярмарке, о начальстве, о читателе, о мэре и его декларации, о его старой машине и прицепе, чтобы вывозить на природу ульи. Сережа рассказал мне об обстановке в отдельных департаментах мэрии. Возле кабинета Ресина пост милиции. Я подумал, что, пресмыкаясь перед начальством, что всегда бывает видно по телевидению, эти начальники второго эшелона устраивают потом дворцовый княжеский этикет у себя в офисах. Сережа дал мне новый экземпляр письма к Л. И. Шевцовой. Посмотрим.

Весь день в промежутках между готовкой борща читал романНиколая Климонтовича «Скверные истории Пети Камнева», кстати, вещь необычная: весь довольно обширный роман помещен в одном номере журнала. Я прочитал это произведение. Хоть как-то идея выруливает только по прочтении всего романа. Современный грустный и интеллигентный Казанова. Старый любитель этой темы Климонтович не был бы Климонтовичем, если бы писал о чем-либо другом. Надо отдать должное, написано очень неплохо, со всеми интеллигентскими онёрами вроде цитат из классиков от Жуковского до Пастернака. Порнографии нигде нет, просто история пустой души и пустоватого наблюдателя прописана через бесконечные влюбленности героя. Но тоже не просто – за этим и время, искусственно несколько растянутое, и ряд событий: от похорон Сталина до расстрела Белого дома. Умирает герой на пляже где-то в Китае во время туристической поездки. Профессия? Между журналистом и рантье. Естественно, подпущено диссидентство. Тот слой молодой и старой публики, которого, понимая его бессмысленность и пустоутробие, я всегда сторонился. Конечно, все это еще сдобрено интеллигентным пьянством. Здесь Климонтович, как обычный писатель пускает на распыл свою биографию и свои наблюдения. Написано, повторяю, местами не без блеска, много точных наблюдений. Из романа хотелось бы выписать лишь один эпизод, вернее, сентенцию героя. Дело происходит во время так называемой «осады» Белого дома. Герой разглагольствует среди проституток, которым спиртное для подогрева демократических настроений подвозят бандюки. Такую сцену невозможно не «сфотографировать».

«Дело шло к полуночи. Фонари не горели, поскольку в результате революционных дел их больше не было. Но до баррикад доносились отсветы горящих окон Белого дома. Выпивка сближала. Вопреки моим предрассудкам, проститутки оказались просты и доверчивы. Правда, в их глазах была какая-то тусклость, будто их затягивала тонкая пленка. Наверное, это было от непривычки думать. Происходящее они воспринимали вполне определенно: они верили, что если завтра придет свобода , то начнется счастье и справедливость восторжествует. Справедливость они видели в том, чтобы этим козлам надавали по жопе , под козлами они разумели ментов, погонял в погонах. Та, что лежала у Пети в ногах, мурлыкала:

– Скажи, скажи, ведь это хороший дядечка, который речь толкал?

– Такой же комедиант, как они все, – отвечал Петя, – только хитрее. Он сегодня на наших глазах кинул своих подельников. Он был с ними в сговоре, а потом их кинул.

– Зачем так говоришь? – укорила его Мария. – Он хороший дядечка, видный. Седой такой. Правда, девки?

– Угу, хороший, – подтвердила Марфа, очищая откуда-то взявшуюся у нее воблу.

Над толпой довольно низко барражировал вертолет, изредка включая прожектор. Сильный луч выхватывал из темноты то одну группу бунтарей, то другую. Скорее всего, кому-то надо было оценить число людей на площади». (Выделение курсивом – это один из приемов Климонтовича, должный подчеркнуть некую интеллектуальность текста.)

11 сентября, пятница. Утром ходил в магазин «Журналист» на проспекте Вернадского, чтобы купить ящик для картотеки и кое-что из канцтоваров. Потом собирал и просматривал нечитанные газеты. Естественно, все официальные статьи пропускаю – меня всегда интересуют только мелочи, здесь труднее обмануться. Их, собственно, я и фиксирую. В «РГ» – в дело столичного председателя по рекламе включились депутаты во главе с Иосифом Кобзоном. Суть дела – Макаров, именно такова фамилия председателя, надавал скидок до 50 процентов на размещение наружной рекламы аж на 131 миллион рублей. Я отчетливо представляю, кому эти скидки были розданы и кто поживился, и даже представляю возможную благодарность, выраженную в разных или необычных формах. Любопытно, что всегда и везде, – сужу в первую очередь по наградам, которыми занимаюсь в минкульте, – что почти всегда, когда соискатель не дотягивает до планки, обязательно следует или звонок начальству от Кобзона, о чем, как правило, начальство с чувством удовлетворения докладывает, или от Кобзона письмо. У него, кстати, сегодня или на этих днях день рождения – дай Бог ему добрых дней.