Один человек, Ади Ирани, почти всю жизнь был секретарем Мехера Бабы. Всякий раз, когда я приезжал в Ахмеднагар, Ади Ирани всегда приезжал проведать меня, если оказывался в городе. Он написал все книги Мехера Бабы, тот только делал знаки. Сначала он использовал дощечку, а потом выбросил ее, потому что люди стали критиковать его за дощечку. Они говорили, что так поступать глупо, поскольку это все то же печатание, только медленное, это телега в век ракет.

Поэтому Мехер Баба выбросил дощечку и научил Ади Ирани общаться с собой. Он делал жесты руками. Никто не знал, что он имел в виду. Тодько Ади Ирани знал об этом, и он написал книги.

- Ты уверен в том, что твои писания соответствуют тому, что он действительно хочет сказать? - спросил я Ади Ирани.

- Я не могу лгать, по крайней мере, вам, - ответил он. - Я не знаю. Я полагаю, что не ошибаюсь, потому что Мехер Баба никогда не возражал.

Это же просто смешно. Адн Ирани не знал, правильно ли он истолковывает Мехера Бабу или же просто выдумывает. Мехер Баба никогда не возражал - вот единственная причина того, почему Ади Ирани считал, что он прав в своих интерпретациях.

- Ты и в правду точно понимаешь его? - повторил я вопрос. - С помощью символов можно объяснить незначительные явления. Когда ты голоден, ты можешь указать на свой живот. Когда ты хочешь пить, ты можешь показать руками, что тебе нужна вода. А как же великие философские труды? Я не могу понять, как можно их передать символами. Сколько символов понадобится? Ведь у человека всего десять пальцев.

А Ади Ирани написал почти пятьдесят книг, и это были увесистые тома по пятьсот, а то и по тысяче страниц.

- Это все твое воображение, - сказал я Ади Ирани. - Ты хороший писатель, но эти книги написал исключительно ты, а не Мехер Баба. Но он молчит, потому что ты хорошо пишешь, и люди принимают твои труды за его труды.

У Мехера Бабы были последователи во всем мире, но он сильно зависел от Ади Ирани. Он не мог никуда поехать без него, поскольку его везде считали бы безумцем. Никто не понял бы, что он пытался сказать.

Но если вы хотите говорить, что же дурного в том, чтобы говорить губами и языком? Разве правильно говорить при помощи пальцев? Как ваши губы и язык - это часть тела, также и пальцы - это часть тела, а они не предназначены для речи. Почему бы вам ни использовать правильное и естественное средство?

Символы опасны. Когда сюда стали приезжать японские санньясины, я оказался в большом затруднении, потому что японцы - единственный народ во всем мире, у которого другая символика. Странно, как они развили такие жесты. Во всем мире, в каждой стране, у каждого народа, и в диких племенах и в развитом обществе вы качаете головой сверху вниз, когда хотите сказать «да». У японцев это знак означает «нет». Я задавал японцу вопрос, и он соглашался, но я понимал, что бедняга не согласен. Он иначе показывает согласие. Поначалу я постоянно спрашивал японца: «Ты хочешь стать санньясином?» Он показывал «да», а я отвечал: «Зачем же ты приехал сюда, если не хочешь стать санньясином?»

Японцы развили странные жесты. Надо кому-нибудь изучить их, поскольку это единственный народ... Потом я завел японского толкователя, чтобы он говорил мне, какие знаки они подают, поскольку я все время неправильно понимал их. Когда они согласно качали головами, я понимал, что они не согласны, а когда они показывали несогласие, я понимал, что они согласны.

Бодхидхарма говорит: Путь не в том, чтобы весь день молчать, и все же что-то говорить.

Если вы молчите, это не значит, что вы не можете говорить. Вы можете хранить молчание и все же говорить, как вы можете хранить молчание и все же ходить. Вы можете все время молчать, и в то же время вы способны есть. Безмолвие - это что-то внутреннее, это покой, безмятежность, гармония. На самом деле, тот, кто безмолвен внутри, может говорить лучше других людей, потому что ум уже не смущает его. Он может говорить прямо, говорить выразительнее. Он может достичь самого вашего сердца, потому что его слова исходят из глубины, а то, что исходит из глубины, обладает способностью достигать той же глубины, если вы открыты ей. Но безмолвие не противоречит речи.

Безмолвие - это более сильное переживание, нежели речь или язык. Когда вы безмолвны, тогда, даже когда вы говорите, у ваших слов есть красота и огромное значение, потому что они исходят из чистого сердца - из страны тишины, из лотосового рая Гаутамы Будды.

По этой причине, речь татхагаты не зависит от тишины, а его молчание не зависит от речи.

Татхагата - это еще одно имя Гаутамы Будды или подобного ему человека, который пробудился в истинной природе вещей.

По этой причине, речь татхагаты не зависит от тишины, а его молчание не зависит от речи. Его речь не существует отдельно от его безмолвия. Те, кто понимают и речь, и тишину, пребывают в самадхи.

Я повторюсь:

Те, кто понимают и речь, и тишину, пребывают в самадхи... потому что самадхи - это равновесие между речью и тишиной. Самадхи находится как раз посередине, там, где встречаются безмолвие и речь, где встречаются тишина и звук. Эта средняя точка находится за пределами обоих явлений. Это ни тишина, в которой отсутствует звук, ни речь, полная болтовни и шума. Самадхи вне этого. Это тишина с песней, но эта песня беззвучна. Это тишина с музыкой, но эта музыка не извлекается ни из одного инструмента, она есть просто сама ваша природа.

Древние провидцы Индии называли эту музыку омкар. Это звук «ом». Не то, чтобы вы повторяли «ом», «ом», а просто вы слышите его. Вы в высшей степени безмолвны, вы окружены звуком, равным звуку «ом». По этой причине «ом» не сделали частью алфавита санскрита. Это не слово, а символ. Возможно, это единственный алфавит в мире, в котором есть символ, который не является частью алфавита. Но каждая Упанишада начинается с «ом» и им же заканчивается. Может быть, вы замечали, что там написан не только «ом», но также три раза повторяется санскритское слово, обозначающее тишину. Это слово «шанти». Ом шанти, шанти, шанти...

Именно у тишины есть звук, который невозможно извлечь ни из одного инструмента, его нельзя точно выразить языком. Поэтому мы создали для этого звука символ. Этот звук находится за пределами языка, алфавита, речи и тишины. «Ом» называет само вещество, из которого соткано существование. Это музыка вселенной.

Если вы говорите, когда знаете, ваша речь свободна. Если вы безмолвны, когда вы не знаете, ваше безмолвие бледно... мертво, пусто и бессмысленно.

Язык в основе своей свободен. У него нет ничего общего с привязанностью. А у привязанности нет ничего общего с языком.

Все зависит от вашего ума или не-ума. Если ум использует язык, создаются фальшивые реальности, иллюзия. Если не-ум использует язык, создаются способы помощи и другим людям войти в то же пространство. От вас зависит, как вы поступите: будете вы действовать как ум или как не-ум. Если вы говорите через ум, вы упускаете суть. Если же вы позволяете существованию говорить через вас, без вмешательства ума, тогда язык - это чистое выражение истины.

Словом, все можно заключить в одно утверждение:

Ум - это тюрьма. Не-ум - это свобода.

Ум - это невежество, а не-ум - это ваше просветление.

Двигайтесь от ума к не-уму. В этом и есть весь путь и вся религия.

- Правильно, Маниша?

- Правильно, Ошо.

Милый Ошо,

Без ума нет будды - это значит, что будда приходит из ума...

Всякий, кто хочет увидеть будду, прежде будды видит ум. Когда вы видите будду, вы забываете об уме.

Если вы не забудете об уме, ум смутит вас...

Смертность и поле будды подобны воде и льду. Смертность - это поражение тремя ядами. Поле будды - это очищение тремя средствами.