— Это выглядело логично и обоснованно. Нельзя играть Высоцкого. Он сам должен присутствовать в кадре. В противном случае зачем столько мучиться с гримом? Мы договорились с продюсерами, что тайна останется тайной. Я даже внутренне согласился, что о моем участии в картине не узнают никогда.

— Хороший способ спрятаться за спиной у великого!

— Я не трус, ответственности не боюсь. Речь о другом. Не хотелось, чтобы зрители узнавали меня в Высоцком. Не фильм смотрели, не за сюжетом следили, а приглядывались к гриму: похож или не очень? Это мешало бы экранному образу. Если бы изображал абстрактного поэта, тогда — пожалуйста, а тут ведь история планировалась абсолютно адресная. Мы же говорим об актере, фильмы с участием которого до сих пор регулярно идут по ТВ. Возьмите «Место встречи изменить нельзя». Лицо Высоцкого знакомо миллионам зрителей в мельчайших подробностях, вариант «как бы» и «вроде бы» не проходил. Если уж добиваться сходства, то максимального! Продюсеры картины обращались в Голливуд, консультировались с заокеанскими мастерами пластического грима. Проблема состояла в том, что форма моего лица, разрез глаз, нос, рот, уши заметно отличаются от черт Высоцкого. Все кардинально другое! В итоге за дело взялся Петя Горшенин и сотворил чудо. Получилось не сразу, было вариантов семь или восемь грима, пока наконец не почувствовали: вот оно!

— Говорят, процедура гримирования каждый раз занимала по четыре часа?

— Да, и это было очень тяжело, но я не хочу посвящать в актерскую кухню, чтобы опять не начались разговоры, мол, Безруков жалуется. Чтобы ощутить, насколько все сложно, надо испытать на себе. Людям со стороны объяснить почти невозможно. Обидно, что иные мои коллеги, включая тех, кто проходил кастинг на роль, говорили потом: подумаешь, велика хитрость — маска! Нацепил и играй. Профессионалы, знающие ремесло изнутри, прекрасно понимали: это не так. Маска сама по себе мертва, у нее нет ни глаз, ни души, она дает лишь внешнее сходство, остальное приходится делать артисту. В гриме даже сложнее играть, ведь мимика ограниченна. Нужно искать иные ресурсы, чтобы выразить эмоции на лице. Но самым трудным было прочувствовать образ, найти детали, которые заставили бы зрителей поверить: перед ними Высоцкий. Проблема еще в чем? Люди запомнили экранного Владимира Семеновича. Но реальный человек не обязан быть копией того же Жеглова. Если бы мы показали Высоцкого, каким его знали родные и друзья, вполне могли услышать в ответ: «Это не он, не похож!» Я принципиальный сторонник здорового образа жизни, а тут специально закурил, как Владимир Семенович, освоил игру на семиструнной гитаре, научился по-боксерски сутулиться, из-за чего порой с непривычки «вылетал» позвоночник, пересмотрел кинохронику с концертов и телеинтервью, приглядывался к особенностям походки, вслушивался в нюансы голоса, ловил мельчайшие интонационные оттенки…

— Но в фильме за Высоцкого говорит его сын Никита.

— Так решили продюсеры. Дескать, если анонимность, то стопроцентная. Я предлагал сделать две версии озвучивания, чтобы остался вариант и с моим участием, но это же деньги, дополнительные траты… Признаюсь, жалею, что меня лишили голоса.

— Сцену клинической смерти героя снимали в день реальной кончины Владимира Семеновича, 25 июля. Так совпало или специально подгадывали для пущей убедительности?

— Случай! Съемки проходили на студии RWS, в павильоне, переоборудованном из бывшего цеха завода АЗЛК. Стояла дикая жара, это же 2010 год, город задыхался от смога… Даже мощные промышленные кондиционеры не справились и вырубились, температура перевалила за пятьдесят градусов, а на мне маска, которая не пропускает ни воздух, ни влагу, ее не снимешь…

— Анатолий Максимов рассказывал, что во время съемок в Белоруссии у вас буквально «взорвалось» лицо, от длительного ношения грима начались серьезные проблемы с кожей.

— Был момент, смены длились по семнадцать часов. Это на пределе человеческих сил. По голливудским стандартам разрешено четыре часа работы над гримом и шесть в кадре — не более. За этим строго следит профсоюз. А мы не уходили с площадки, пока выдерживал организм. Как при полете в космос!

— Вот и долетались. Съемки пришлось остановить, а вам мчаться из Минска в Москву, ложиться на стол к хирургу…

— Опять углубляетесь в физиологию, а я стараюсь этого всячески избежать.

— Но даже после того, как удалось восстановить кожу, продюсеры не решались предложить вам вернуться на площадку. Был риск потерять лицо в прямом смысле. А вы им работаете…

— Старался не думать об этом, гнал мысли. Вот честно, без дураков! Хотел поскорее продолжить прерванные съемки. Как только почувствовал, что стало лучше, сказал: «Работаем!» Да, мы ввели щадящий режим, экономили время, полдня брали ракурсы со спины и лишь потом накладывали грим, в котором я теперь проводил шесть часов. Как в Голливуде!

— Врачи разрешили сниматься?

— Понятное дело, нет. Поры на лице забились силиконом, закупорились, их прочистили, однако медики предупредили: воспаление может повториться. Но мне было важно завершить начатое. И дело не в том, что я особенный или безбашенный. Уверен, так поступили бы большинство моих коллег. Есть своеобразный актерский фанатизм, когда на площадке не можешь думать ни о чем, кроме того, как лучше сыграть. Потом уже приходят мысли о риске, здоровье… Я боялся выпасть из картины и подвести людей, так много в нее вложивших. Три недели простаивала съемочная группа, у многих полетели графики, планы…

— Труднее роли у вас были?

— А разве прежде случались легкие? Не припоминаю. Каждая новая работа по-своему сложна. Наверняка найдутся те, кто скажет, что Безруков красуется, но я стараюсь хотя бы на миллиметр приподнять планку по сравнению с тем, что делал вчера. Зачем-то ведь продюсеры упорно уговаривали меня на участие в картине, зная, что имени в титрах не будет, а лицо скроет маска. Если бы все было так просто и любой загримированный артист справился с ролью, вряд ли Эрнст с Максимовым упорствовали бы. Значит, знали, понимали что-то обо мне…

— Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» — уже история, пусть и недавняя. Сейчас на экранах идут «Джентльмены, удачи!». Можно вспомнить и ваше участие в продолжении «Иронии судьбы». Надо полагать, вы не разделяете мнение тех, кто сравнивает ремейки с секонд-хендом?

— Если тема интересная, сценарий хороший, можно и повторить, в этом нет криминала. В противном случае надо запретить новые версии классики. Разок выпустили «Гамлета» — и хватит. Как посмел Григорий Козинцев сделать фильм с Иннокентием Смоктуновским, если принца Датского уже прекрасно сыграл великий Лоуренс Оливье? Полная ерунда! Ремейки снимают по всему миру. Сейчас вот на «Анну Каренину» с Кирой Найтли в главной роли народ ломится… Кроме того, в «Иронии» мы не перепевали ранее сказанное, а развивали тему, пытаясь вообразить, что могло случиться с героями спустя тридцать лет. Аналогичная история с «Джентльменами», где был использован лишь сюжетный ход. Начинка другая, оригинальная. В новой комедии не повторяется ни одна шутка из старой, всеми любимой. Но даже при таком раскладе не согласился бы сниматься, если бы не режиссер Александр Баранов, с которым мы работали на сериале «Участок». Саша уговорил.

— И загримировал под Джека Воробья.

— Под капитана Джека Бармалея, а не Джонни Деппа, прошу заметить! В том эпизоде мы похулиганили, сняв шутливую пародию. Ведь пираты — самые популярные персонажи у сегодняшней ребятни. Играю же я Лешу Трешкина, жизнерадостного хипстера и неудавшегося артиста, который подрабатывает аниматором в детском центре… Мне не хватает комедийных ролей, давно хотел опробовать какие-то чаплинские ходы, гротесковые приемы. Это интересно, потому что таким в кино я еще не был. В театре спектр красок шире, но массовый зритель не видит тех моих работ, а повторяться, тиражируя самого себя, скучно. Вот и ищу новое.