Путешествия от звезды к звезде сталкивали людей со многими формами жизни, разумными или неразумными (с весьма спорной, возможно, антропоморфной точки зрения). Люди открыли более чем полдюжины жизненных форм, которые заслуживали определения «гуманоидные», и из этой полдюжины только Звёздные Короли подходили под категорию «нелюди».

Со дня первого контакта один и тот же вопрос непрерывно стоял перед нами. Являются ли они членами человеческого семейства — с двумя парами конечностей, двуполыми, с одним мозгом, многобрачными, как определяет их Телье Матрон, — или нет? Ответ, конечно, зависит от определений.

Единственное, что сразу же было установлено, что Звёздные Короли не являются видом «гомо сапиенс». Но если имеется в виду существо, которое способно говорить человеческим языком, ходить по магазинам и покупать модные вещи, отлично играть в теннис, посещать коронацию в Стокгольме и безукоризненно танцевать на балах, — является ли такое существо человеком?

Да или нет? Типичный Звёздный Король, — обходительный парень с ровным характером, чуть подозрительный и лишённый чувства юмора. Сделай ему одолжение — и он поблагодарит вас, но не будет чувствовать себя обязанным, попробуйте обидеть его — и он взорвётся тигриной яростью и убьёт вас, если окажется в положении, когда человеческие законы не будут его сдерживать. Он безжалостен, но не жесток, и ему не понятны такие человеческие извращения, как садизм, мазохизм, религиозный фанатизм, самобичевание, самоубийстве. С другой стороны, он демонстрирует целый набор особых привычек и отношений, довольно непонятных, с нашей точки зрения, объясняющихся различными искривлениями его психики.

Существует не менее десятка различных теорий, пытающихся объяснить потрясающее сходство Звёздных Королей с человеком. Но ни одна из них не является убедительной. Если об этом знают сами Звёздные Короли, то они в этом не признаются. Поскольку они запрещают любые антропологические и археологические экспедиции на свою планету, мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть ни одну из этих теорий.

На планетах, заселённых гуманоидами, они до мелочей копируют манеру поведения лучших представителей «гомо сапиенс». Но внутренняя, присущая только им манера поведения является поистине уникальной. Если говорить упрощённо, то доминирующей их чертой является страсть — превзойти во всех отношениях соперника, играя в его же игру.

Поскольку человек является единственным существом, занимающим доминирующее положение в Ойкумене, Звёздные Короли воспринимают его в качестве главного раздражителя, чемпиона, которому нужно бросить вызов и превзойти его. Поэтому они и прилагают все силы, чтобы превзойти человека в каждом аспекте человеческих способностей. И хотя это честолюбивое стремление (в достижении которого они частенько преуспевают) кажется нам нереальным и притворным, таким же им кажется наше половое влечение — поскольку Звёздные Короли являются партеногенами — существами, размножающимися способом, описание которого выходит за рамки данной статьи. Не ведая тщеславия, не придавая никакого значения красоте или уродству, они изо всех сил стремятся к физическому совершенству с единственной целью — набрать как можно больше очков в своём соревновании с настоящими людьми.

Что можно сказать об их достижениях? Они отличные строители, смелые специалисты и инженеры. Их раса является прагматичной, не особенно склонной к математическим и прочим абстрактным наукам. Трудно представить себе, что именно они положили начало одной из фундаментальных теорий современной физики, раскрыв основы расщепления материи (пусть даже и случайно). Их города представляют собой внушительное зрелище, возвышаясь над равнинами, подобно поросли из металлических кристаллов. Каждый взрослый Король возводит для себя шпиль или башню, Чем более пламенным является его честолюбие или более высоким ранг, тем выше и великолепнее его башня (которой он, похоже, наслаждается, как монументом). После его кончины башня может быть временно занята какой-то младшей особью, пока она накапливает достаточное состояние, чтобы построить свою собственную башню. И хотя издали эти города кажутся восхитительными, в них напрочь отсутствуют очевидные коммунальные удобства, а пространство между башнями покрыто слоем мусора, пыли и различных отходов.

Фабрики, заводы и другие производственные мощности размещаются в низких утилитарных куполах и обслуживаются наименее агрессивными и наименее развитыми особями, ибо их раса отнюдь не является однородной. Если провести аналогию с людьми, то человеческая раса в подобном же случае состояла бы из питекантропов, синантропов, неандертальцев, кроманьонцев и современных людей».