Смейд был человеком скрытным. О его происхождении и молодых годах было известно только ему самому. В 1479 году он приобрёл крупную партию отличного строевого леса; который по каким-то весьма неясным причинам переправил на маленькую каменистую планету, расположенную на краю Галактики, в так называемой Глуши, И здесь, с помощью десяти законтрактованных рабочих и примерно такого же количества рабов, он соорудил Таверну Смейда.

Расположена она была на длинной узкой косе, поросшей вереском, между горами Смейда и океаном Смейда, точно на экваторе планеты. Построил он её в старинном стиле, возведя стены из камня, стропила из досок и крышу из шифера. Когда она была закончена, то хорошо вписалась в окружающий её ландшафт, с первого взгляда напоминая случайное обнажение горных пород: продолговатое двухэтажное строение с высокой двускатной крышей, двумя разными рядами окон по фасаду и тыльной стороне, с дымовыми трубами по краю крыши. За таверной стояла группа кипарисов, которые ничуть не казались чужеродными на фоне такого пейзажа.

Смейд добавил несколько новых чёрточек к экологии планеты: в укромной долине позади таверны он посадил огород и фруктовый сад, ещё в одной из долин держал небольшое стадо скота и некоторое количество домашней птицы. Количество животных было весьма умеренным, и не возникало никаких признаков того, что их присутствие может принципиально повлиять на природу планеты.

Владения Смейда могли простираться сколь угодно далеко — на планете не имелось других обитателей, но он предпочитал держать под своим контролем площадь примерно в три акра внутри побелённого каменного забора. Он оставался совершенно глух ко всему, что происходило снаружи этого забора, если только у него не было причин опасаться ущемления своих личных интересов, но такого до сих пор ещё не случалось.

Планета Смейда оказалась единственным спутником звезды Смейда, едва различимого белого карлика в сравнительно пустынной области пространства. Прежняя флора планеты могла считаться скудной: лишайники, мхи, примитивные стелющиеся и вьющиеся растения, водоросли на поверхности океана, придававшие воде чёрный цвет. Фауна развилась ещё более скудно: белые черви в морском иле, немного студнеобразных созданий, которые питались чёрными водорослями, и небольшое количество низкоорганизованных одноклеточных

Следовательно, изменения в экологии, произведённые Смейдом, вряд ли могли нанести планете какой-либо ущерб.

Сам Смейд выглядел высоким, широкоплечим и сильным человеком. Он обладал белой, как кость, кожей и чёрными, как смоль, волосами. Прошлое его, как об этом уже упоминалось, оставались неопределённым, и никто не слыхал, чтобы он когда-нибудь вспоминал о нем. Тем не менее таверну он содержал, в высшей степени соблюдая правила приличия. Три его жены жили в полном согласии, дети были красивы и хорошо воспитаны, сам Смейд считался безукоризненно вежливым. Гостеприимство его было щедрым, и у него не возникало затруднений с приумножением доходов. Над стойкой бара висела надпись: «Ешь и пей сколько захочешь. Кто может платить и платит — клиент. Кто не может и не платит — гость заведения».

Завсегдатаями Смейда оказывались самые разные люди: исследователи, разведчики, техники по обслуживанию приводов Джарнелла, частные агенты по розыску пропавших лиц и украденных сокровищ, гораздо реже — представители «Интергалактопола», или «хорьки» на жаргоне обитателей Глуши. Остальными посетителями было всякое отребье, и они отличались друг от друга не больше чем отличаются друг от друга бесчисленные виды преступлений. Мирясь с необходимостью, Смейд совершенно одинаково обращался со всеми своими клиентами.

В июле 1524 года в таверне Смейда появился Кирт Герсен, представившийся разведчиком. Его корабль являл собой стандартную модель, сдаваемую в аренду соответствующими предприятиями в пределах Ойкумены. Это был цилиндр длиной в десять метров, оборудованный только крайне необходимым: монитором-автопилотом, устройством для поиска звёзд, хронометром, телескопом и органами ручного управления, расположенными в носовой часта. В средней секции находились: жилой отсек, информационное устройство и кладовые. На корме размещался энергоблок, расщепитель Джарнелла и ещё одно хранилище. Корабль зиял заплатками и выбоинами, как и любой другой разведчик.