Утром двадцать пятого мая, где-то в начале двенадцатого, в дверь квартиры, где проживал Ярослав Велемирович Козинцев, позвонили. Звонок долго заливался электронными трелями в пустой, сплошь занавешенной пыльными бордовыми портьерами прихожей, прежде чем в глубине квартиры раздалось недовольное бормотание, позевывания и шаркающие шаги. Портьеры раздвинулись, и в прихожей появился Ярослав Велемирович собственной персоной. Его длинные волосы были всклокочены, обычно идеально ровная бородка торчала во все стороны, а на здоровой щеке виднелся оставленный подушкой розовый рубец, почти симметричный страшному рваному шраму, который обезображивал левую половину его лица. Ярослав Велемирович широко и громко, с прискуливанием, зевал, поправляя на переносице массивные темные очки. Он был одет в свой краснополосый махровый халат, из-под которого виднелись голые жилистые ноги в домашних тапочках. Почесывая под халатом голую грудь, на которой поблескивали золотом и нержавеющей сталью цепочки, Ярослав Велемирович заглянул в дверной глазок, чему-то криво улыбнулся, потуже затянул пояс на халате и стал один за другим отпирать замки, утопавшие в толстой обивке двери.

За дверью стоял высокий и худой как жердь милиционер с пластиковым кейсом в левой руке. Правую руку страж порядка почему-то держал в кармане брюк, что придавало ему несколько неуставной вид. Ярослав Велемирович в течение как минимум двух секунд очень откровенно разглядывал оттопыренный чем-то тяжелым карман милиционера, после чего приветливо сказал:

— Добрый день.

Не успев до конца произнести приветствие, он снова широко зевнул, вежливо прикрыв рот наманикюренной ладонью, на которой поблескивал массивный золотой перстень в виде змеи с единственным рубиновым глазом.

— А почему вы не спрашиваете, кто там? — угрюмо поинтересовался милиционер, с явной неохотой вынимая руку из кармана.

— Ваши пуговицы и нашивки, капитан, сверкают на всю лестничную площадку, — любезно пояснил хозяин, кивнув на дверной глазок.

— Старший лейтенант, — сердито поправил его милиционер. — Моя фамилия Зайцев, Юрий Степанович. Я ваш новый участковый. Разрешите войти?

— Да, конечно.

Хозяин отступил от двери, и старший лейтенант Зайцев шагнул в прихожую. Как только он освободил дверной проем, его сейчас же заполнили двое серьезных молодых людей в штатском — гладко выбритых, аккуратно подстриженных и очень спортивных с виду.

— Простите, — сказал Козинцев, — это у меня с глазами что-то или вас действительно трое? И все — Юрии Степановичи Зайцевы?

— Это оперативные сотрудники уголовного розыска, — веско сказал участковый. — С вашего позволения, они хотели бы присутствовать при нашей с вами беседе.

— А заодно и осмотреть квартиру, — как бы между прочим заметил Козинцев и хихикнул. — Боже, как это забавно! Нет, я не против, конечно же, но все же мне хотелось бы узнать, чему я обязан… э… таким вниманием. Вы что, обходите всех и каждого? И ко всем являетесь с эскортом? А, понимаю! Вы, наверное, боитесь людоеда, про которого в последнее время столько болтают у нас в районе. Но это же просто сплетня! Очередной нелепый слух и не более того. К тому же лично вам, на мой взгляд, бояться нечего: вы чересчур костлявый. Не то что ваш предшественник.

Слегка сбитый с толку этим неожиданным напором, участковый неловко кашлянул в кулак. Оперативники с Петровки переглянулись у него за спиной, и на их лицах проступило желание вмешаться в беседу. Козинцев бросил в их сторону быстрый взгляд и поспешно сменил тон.

— Простите, — сказал он. — Я пошутил и, кажется, как всегда, неудачно. Чувство юмора у меня довольно своеобразное, вы уж не обессудьте.

— Мы заметили, — проворчал участковый, на костлявых скулах которого перекатывались каменные желваки. — Вы позволите присесть? Я должен заполнить кое-какие бумаги, поэтому…

Присесть в прихожей, как нарочно, было не на что. Оперативники снова переглянулись, уверенные, что хозяин предложит подождать здесь и вынесет из кухни табуретку, но тот гостеприимным жестом отодвинул портьеру и сделал приглашающее движение рукой в сторону комнаты.

Милиционеры вошли и остановились на пороге, откровенно озираясь по сторонам. Участковый неловко примостился на краешке предложенного хозяином старомодного кресла с резными деревянными ручками и красной плюшевой обивкой. Он щелкнул замочками кейса и положил перед собой чистый лист бумаги — прямо на кейс, так как на заваленном книгами, бумагой и безделушками журнальном столике не оставалось ни миллиметра свободного места. О том, чтобы подвинуть весь этот хлам, нечего было и думать — он непременно обрушился бы на пол. Оперативники остались стоять, и, приглядевшись к ним как следует, можно было заметить, что они очень медленно дрейфуют по комнате, перемещаясь со скоростью часовой стрелки: один вправо от двери, а другой — влево. При этом глаза их, как выпущенные из неволи белки, безостановочно перебегали с предмета на предмет.

Записав анкетные данные Козинцева и бегло просмотрев его паспорт, участковый перешел к делу.

— Скажите, Ярослав Велемирович, на какие средства вы живете?

Хозяин удивленно поднял над оправой очков не затронутую шрамом бровь.

— Это допрос? — осведомился он и зачем-то дотронулся до кончика носа указательным пальцем с длинным, отполированным и, кажется, даже покрытым бесцветным лаком ногтем. Сделал он это так, как делают пациенты на приеме у невропатолога, — ну, может быть, и не совсем так, но похоже.

— Впрочем, — продолжал он, не дождавшись ответа, — секрета тут нет. У меня есть кое-какие средства, плюс пенсия по инвалидности… ну, и кое-какие другие доходы, о которых наша родная налоговая полиция осведомлена в полной мере. Я, скажем так, свободный художник. Немного здесь, чуть-чуть там…

— А вот ваши соседи, — перебил его участковый, — утверждают, что вы занимаетесь незаконной медицинской практикой.

— Как интересно! — с неуместным восторгом воскликнул Козинцев. — А что еще они утверждают?

— Давайте для начала разберемся с медицинской практикой, — предложил участковый.

— Давайте, — радостно согласился Козинцев. — С превеликим удовольствием! Поймите меня правильно: я ничего не имею против своих соседей. Это милейшие люди, но они впали в какое-то прискорбное заблуждение и вдобавок ввели в заблуждение вас. Возьмем простой пример… Вы женаты?

— Это к делу не относится.

— Ну, допустим, что женаты. Вы не против? Отлично! Допустим, вы женаты, и вот ваша жена отправляется на кухню чистить картошку. Вы мужчина серьезный, хозяйственный, и все ножи у вас дома наточены так, что ими можно бриться…

Тут участковый Зайцев слегка смутился, поскольку его супруга частенько жаловалась на то, что в доме нет ни одного острого ножа — и не только ножа, но и мужчины, который мог бы этот нож наточить. Но вида он, разумеется, не подал, а лишь слегка нахмурился, давая хозяину понять, что ему следует держаться немного ближе к делу.

— И вот, — продолжал Козинцев, — она порезала палец и прибежала к вам, держа этот окровавленный палец перед собой. Что вы делаете? Может быть, вы бросаетесь к телефону и вызываете „скорую“? Нет, конечно. Вы дуете на несчастный пальчик, говорите ласковые слова, может быть, даже слизываете кровь… — тут он сделал едва заметное, явно непроизвольное глотательное движение и слегка осипшим голосом продолжал:

— Потом вы обрабатываете ранку какой-нибудь дрянью — скорее всего, обыкновенным йодом, — и, как умеете, бинтуете несчастный пострадавший палец. Это незаконная медицинская практика? Да или нет?

— Это оказание первой медицинской помощи, — парировал участковый, — не требующее специальной квалификации. А как насчет коррекции осанки?

— Рассмотрим другой пример, — потирая руки, с энтузиазмом предложил Козинцев. Похоже было на то, что он получает от беседы искреннее удовольствие. — Кто-то из этих молодых людей — он указал на оперативников, которые, уже не скрываясь, осторожно шарили по полкам, — занимаясь в спортивном зале, повредил себе спину. Допустим, вы знаете, что нужно делать в подобных случаях. Заметьте, не предполагаете, как большинство недоучек, которые сидят в районных поликлиниках, а точно знаете! Человеку больно, вы можете ему помочь… Неужели же вы вместо этого заставите его тащиться к черту на кулички и торчать полдня в очереди, чтобы в результате его искалечили еще сильнее? А?