Первый список предполагаемых участников был действительно очень мощным. Главным образом, обрамленный большим духовым оркестром, камерным, симфоническим… Мне предложили даже балет(?!) В общем, фантазировал я по большому счету, учитывая кремлевскую сцену. Но все началось меняться, после того, как спонсоры, один за другим стали вежливо «отскакивать». Мне стало страшно! Наваливалась такая ответственность! Рухнули планы сделать фестиваль международным, с приглашением украинцев, грузин, белорусов и англичан. Список катастрофически сужался. Правда приходили новые кандидатуры, но самое сложное, оказывается, это — уговорить телевидение. Раньше оно к нам приходило, и в «заячьей позе» просило снять данное мероприятие на пленочку, для истории. В некоторых студиях мы даже получали за съемку концертную ставку. Все изменилось с точностью до «наоборот»! Сегодня, чтобы снять часовую концертную программу и показать в эфире, счет идет на десятки тысяч долларов! Поэтому реклама с проплатой затмила все, даже совесть. И эти досужие разговоры о том, что телережиссеры — очень профессиональные и объективные люди — блеф! Не буду всех мазать дегтем, но сами взгляните на экран. Как Европа и весь мир ушли вперед! Во все года мерилом популярности было и будет мастерство актера и певца. На западе снимают клипы, пусть очень молодых, но с достаточной зрелой базой данных. И все хулиганства и чудачества идут от интеллектуальности. В России, почувствовав силу оболванивания народа простой «киношкой», на сцену хлынули бесталанные, но очень красивые молодые люди. (С этим, во всяком случае, у нас нет проблем). В эфир «пошли» шальные деньги.

…Переносить или отменять фестиваль уже не представлялось возможным. Вместе с администратором Андреем Маликовым носимся по Москве в билетный стол, к компьютерщикам, сочиняем программки. Нас должно быть в 5 раз больше, но, раз уж впряглись!.. В списках участников остались самые стойкие. И приятная неожиданность — участие Иосифа Кобзона! Моей радости не было предела! Отправляя ему факс с приглашением, я даже не надеялся на успех. Просто, думаю, это будет жест вежливости с моей стороны. Но, вдруг, пианист Леша Евсюков позвонил и сказал, что идея хорошая, Давыдович дал добро, но песню просит поменять. А я уже давно отыскал для него «шансон» классического плана, которую пел в 68-м году Ринго Старр. Это — колыбельная «Good night». Еще Кобзон сказал, что песенка красивая, но не солидная, может… «Hey, Jude!» (?) Слово «может» для меня прозвучало, как приказ. Самое трудное было — удержать в секрете факт участия мэтра в фестивале.

Но за приобретением следуют потери. За неделю до начала, мы не досчитались «нанайцев», Владимира Матецкого, Сергея Мазаева с «Моральным кодексом», Сергея Минаева, «Секрет». У них неожиданно появились выгодные гастроли. Правда, у «секретовцев» действовал контракт, по которому они не имели права выступать где-либо до своего 20-летнего декабрьского юбилея. Ларису Долину так и не отпустил режиссер фильма со съемок — настолько она была занята… Макаревич долго размышлял, но, в конце концов, отказался. Коля Расторгуев так рвался в бой, но «объехать» германский контракт не смог… Главное, удачное приобретение — инструментальная группа «Рецитал», музыканты Аллы Борисовны. Про таких говорят: играют все, что звучит! Добрый десяток исполнителей не имели собственных групп, и им нужен был классный аккомпанемент. Для репетиции свою базу предоставила группа «Зодчие». Сложностей с репертуаром почти не было — каждый пел свою любимую композицию, и это не совпадало. Напряг возник с песней «Oh, darling!» Ее захотели петь сразу трое: Валера Каримов, Сергей Челобанов и Сосо Павлиашвили. Кроме того, она была в репертуаре Ларисы Долиной. Пришлось превратиться в «шахматиста»… Каримова я уговорил спеть другую. Второму и третьему я предложил исполнить ее вместе, по куплету, как бы, соревнуясь… Челобанов никак не хотел уступать. Но, услышав грузинский вариант на репетиции, Сережа обиженно удалился… Вдруг — неожиданное предложение: в концерте желает участвовать чиновник из правительства Москвы. Я отнесся к этому двояко. Но потом узнал, что это — заместитель Юрия Лужкова, бывший музыкант Михаил Мень. А композиция «Golden slumbers», которую он спел на репетиции, убедила меня в том, что Михаил — нормальный профессионал. Из Самары приехала самодеятельная, но достаточно крепкая группа «Постскриптум» со вторым ведущим Володей Сноповым. Из-за финансовых проблем пришлось отказать моим старым добрым друзьям питерским «Поющим гитарам». Опять же по тем соображениям денег на гигантские рекламные плакаты, о которых я так мечтал, не было. Какие-то анонсы прозвучали по радио, какие-то по ТВ, была пресс-конференция, но массового психоза не наблюдалось. Для этого требовались сумасшедшие суммы.

Но вот он, день премьеры! Я оделся в костюм Джона, как три года назад. Сейчас, уже в спокойной обстановке, можно было бы себя и покритиковать, Но, честное слово, я не дам «бросить камень» в нас со Славой. Даже то, что мы сделали, внушает уважение. Конечно, духовой оркестр в начале, состоявший из шести человек, был «жидковат»… Не было помпы, как в Челябинске. И сцена, которая нам казалась большой, спутала все карты. Великолепные декорации Володи Михайлова, тянула, как минимум на сцену «Кремля». Музыканты продвигались по земляничной поляне, между гигантских ягод, бочком, как в коммуналке. На заднике стояло три пещерных арки под «Каверн», в которых, по моему замыслу за столами должны были сидеть участники действа. Но, музыканты, видимо сочли это не солидным, и остались за кулисами. В последнюю секунду Слава нашел несколько девиц в тельняшках, в напоминающих моделей. Они и сделали живую толпу в этих «окошечках». Но эти мелочи интересовали, видимо, только меня. Главное — музыка. И публика завелась с пол-оборота. «Зодчие» в гриме стариков спели «Can't buy me love» и «When I'm 64». «Час пик» и «Гюнеш» решили пооригинальничать. Владимир Пресняков-старший с саксофоном внес неповторимый колорит с инструментальной композицией из «Сержанта»… Единственный женский сольный вокал в отсутствии Ларисы Долиной прозвучал в исполнении Инны Курт. Она исполнила джазовый вариант песни «A Hard days night». Партию трубы исполнил солист президентского оркестра Богдан Ятор. Акапельное пение «Michel» блестяще продемонстрировал вокальный квартет «Cool and jazzy». Саша Барыкин, Толя Алешин, Валера Каримов, Витя Салтыков, Слава Малежик заставили петь зал! Малежик вывел на сцену 12-летнего сына Ивана, который под умиленный хохот публики громко проорал «Twist and shout». А Сосо выдал такую экзальтацию, что зал ходил ходуном!.. Порадовал и «Премьер-министр», блестяще исполнив под свою «живую» команду «Here come the sun». Конец первого отделения напоминал финал концерта, потому что неожиданно из-за кулис «выплыл» Ледокол-Кобзон с красной папкой, и зрители по привычке чуть не встали!.. Несколько комплиментов, сказанных Иосифом Давыдовичем в мой адрес со сцены, вогнали меня «в краску».

Во втором отделении во время исполнения «Because» на видеоэкране горели две свечи на фоне портретов Джона и Джорджа. Кому, как не «Белорусским песнярам» было спеть этот реквием?! У меня бежали «мурашки»… Свои любимые композиции «Girl» и «Something» я пел с большим удовольствием, буквально «слыша» дыханье зала! И вот на сцену вышел Михаил Мень, и, как это подобает, сказал несколько официальных слов, передал привет от Лужкова. Публика приготовилась скучать. Но после его неожиданных слов: «А можно, я спою?» — приободрилась. Во время исполнения «Золотых снов», сыгранной сборной командой, в зале стояло какое-то одухотворенное торжество, а во время соло Вити Зинчука стоял и свист и овации. Слово «самый народный» я употребил, когда представлял Михаила Боярского. Здесь перед ним я снимаю шляпу. Миша с сыном Сережей специально прилетел из Питера на полдня, чтобы поучаствовать и спеть единственную «Eight days a week». Это было здорово! Еще до концерта у меня была идея-фикс поставить на авансцену 10 барабанных установок. Но вошло всего четыре. Вместе с «Поскриптумом» и еще двумя барабанщиками Андреем Шатуновским и Лешей Масловым прозвучала песня «Birthday». «Саунд» был, конечно, мощный! Вверху, с видеоэкрана на нас смотрела улыбающаяся физиономия Джона!.. «All you need is love» — финал пели все, и зал и певцы!