Он не особенно любезен с нами, поскольку должен одновременно исполнять роль добродушного и веселого персонажа и защищать это существенное капиталовложение от хитрых и циничных соглядатаев. Санта евангельским голосом повествует о соединении «коммерческих» и «идеологических» аспектов Рождества, однако трудно сохранить серьезную мину, когда замечаешь позади него вереницу женщин в красных плащах с капюшонами и шляпах с лентами, выходящими из Portakabin. Заметив направление моего взгляда, он поворачивается:

— А, это эльфы выходят на вечернюю смену.

Эльфы сидят за столами перед красными и белыми компьютерами, обрабатывая наивысшую в мире концентрацию просьб.

— Каждый должен получить личный ответ от Сайты, — сообщает Большой человек со свирепой гордостью на устах.

Более всего писем поступает из Финляндии, потом из Японии — в прошлом году таковых было сто тысяч. Прошлым летом Большой человек провел в Японии шесть недель, выступая в качестве Сайты. И словно бы в подкрепление тесной связи с Японией мы видим нашу парочку из автобуса, выходящую из грота Сайты с сертификатом в руках.

С Арктического шоссе сворачивают современные туристические автобусы из Германии, и, несмотря на разгар лета, их пассажиры также стремятся повидать Сайту. Это наводит Большого человека на размышления, поскольку он согласился дать мне персональную аудиенцию, пока один из его коллег приглядывает за туристами.

— Нехорошо, чтобы они видели двух Сайт одновременно, — бормочет он.

Но наконец все улаживается, и впервые за последние сорок лет я присаживаюсь на колени Сайты.

Невдалеке от деревни располагается город Рованиеми. Стертый с лица земли во время войны, он был восстановлен знаменитым финским архитектором Аалваром Аалто, проложившим дороги в виде пары оленьих рогов.

— Здесь живут всего 35 000 человек, но и они иногда теряют ориентацию, — непатриотично замечает Кари.

Что более важно для нас: Рованиеми являет собой самый северный пункт финской железной дороги. В 19:20, когда солнце, впервые с того момента как мы покинули Северный полюс, начинает садиться за горизонт, мы отъезжаем от станции ночным поездом до Хельсинки, наконец оставив Арктику за спиной.

День 22: От Рованиеми до Хельсинки

Железнодорожная линия до Рованиеми была построена еще в те времена, когда Финляндия входила в состав царской России. Советский Союз до сих пор воспринимается как недобрый сосед, несущий угрозу тому процветанию, которого финны добились за время своей независимости, полученной в 1917 г. Финляндию населяют всего 5 млн человек, однако уровень жизни в этой стране считается вторым в Европе.

Наш поезд въезжает в Хельсинки на час раньше срока. Стоит теплое воскресное утро, и, отсняв мое прибытие, мы получаем свободу на остаток дня. Миллионный Хельсинки ни в коем случае нельзя назвать потрясающим или ошеломляющим городом, однако необходима осознанная внутренняя подготовка к возвращению в место, где окружающую среду определяют люди, а не природные факторы.

Удивительно красивый вокзал является примером так называемого национального романтического стиля, разработанного Саариненом и прочими на рубеже столетий, чтобы выразить в архитектуре финскую культуру и традицию, свободную от влияния Швеции или России. Она во многом полагается на использование местных материалов — розового гранита, бронзы, дерева и меди, украшенных рельефами растений и деревьев. Темный и мистический, похожий на средневековый замок вокзал контрастирует с Хельсинки начала XIX в., раскинувшимся возле моря. Этот легкий, изящный неоклассический город во многом повторяет Ленинград, находящийся отсюда всего в 180 милях к востоку…

Неоклассические здания в районе Круунунхака на юге Хельсинки. По своему значению это центр Хельсинки, старый город. Здесь на Сенатской и Рыночной площадях расположены лютеранский кафедральный собор, президентский дворец, городская ратуша, университет, посольство Швеции

Я обнаружил, что знакомство с новым городом лучше всего начинать с вокзалов — ради общего оживления и газет; рынков — ради пищи и красочности; ботанических садов — ради покоя и созерцания; и, если это возможно, гаваней — ради простора и зрелищ. Счастье Хельсинки заключается в том, что все эти пункты можно обойти здесь за пару часов.

В начале вечера я решаю приступить к первой части моего путешествия — прогулке вокруг Тоололахти, мелкого озера, расположенного возле центра города. Температура воздуха чуть за двадцать, и дело оказывается не столь уж простым. В 23:15, когда я ложусь, огни на Маннерхей-минти, идущей с севера главной улицы города, уже включены, хотя солнце еще светит.

Отделанный гранитом вход в отель «Линна» — замечательный образец финского национально-романтического стиля

В 23:45 звонит телефон. Один особенно настойчивый финн хочет, чтобы я дал интервью для его университетской газеты. Тщетно я напоминаю о времени, о том, что я вообще-то спал, о том, что завтра у меня много дел.

— Но я уже внизу, в вестибюле.

— Знаете, время ли сейчас…

— Но я пишу статью о Джоне Клизе[7], и вы, как мне кажется, знаете его… поэтому вы просто обязаны.

— Но я лежу в постели. Меня ждет четырехмесячное путешествие, и у меня просто нет времени беседовать о Джоне Клизе!

Последнее утверждение явно забавляет моего абонента, и только тут я узнаю в явно нефинском смехе интонации высокого дружелюбного питона.

— Позвонил, чтобы узнать, как ты там, — давится смехом Джон… И я вспоминаю, как ему нравится изображать скандинавский акцент.

День 23: Хельсинки

Сегодня мне предстоит принять посвящение в удовольствия сауны. Честь изобретения принадлежит не финнам, ибо краснокожие индейцы разогревали свои типи[8]накаленными камнями, и идея пришла на запад из Азии. Однако финны восприняли ее почти как религиозную, и подобно всякой религии в ней есть свои ортодоксии и ереси. Одна из самых правильных финских саун находится возле прибрежного дома, носящего название Хвит-траск, в получасе езды от Хельсинки. Замечателен уже сам дом. Построенный девяносто лет назад Саариненом, Гезелиусом и Лундгреном — авторами прекрасного хельсинкского железнодорожного вокзала, он воплотил в жизнь самые передовые идеи в украшениях и проекте, такие как ванные еп suite, центральное отопление и применение тканей для оклейки стен. Все эти идеи, впоследствии принятые средним классом, считались в то время преднамеренно необычными и антибуржуазными.

Сауна имеет традиционный облик и обогревается дровами, а не электричеством, подчеркивая темные балки, изразцы, бревна и гранитные стены. Похожая на сарай для лодок сауна стоит там, где высокие деревья выходят к воде озера, с которым она связана длинным деревянным настилом.

Все голые одинаковы

Компанию мне составляют финский писатель и бывший депутат парламента по имени Лассе и англичанин Нейл, выступавший на финском телевидении с комедийными шоу и организовавший на родине разговорное шоу. Но, как говорит Лассе, пока мы укладываем наши откормленные белые телеса на деревянные полки сауны: «…когда ты гол, никто не скажет, кто ты на самом деле».

Что ж, здесь конечно всем известно, что Мадонны среди нас нет. Пока Найджел пытается сделать снимки, приемлемые для ВВС Television, Лассе впадает в лирическое настроение.

— Сауна склоняет к медитации, размышлению, задумчивости… здесь нет места волнениям, гневу, тревогам… вот почему в Финляндии так много разногласий улаживается в сауне… политических, экономических… любых. Голым, знаете ли, не поспоришь…