В мае 1940 года Франция была оккупирована гитлеровскими войсками, однако жюри многих литературных премий, в том числе и Гонкуровской, продолжали исполнять свои обязанности. Премию 1941 года получил провинциальный писатель А. Пурра за роман «Мартовский ветер». Он был автором больших, но малоизвестных произведений, «вдохновенным певцом Оверна», однако широким кругам французских читателей остался неизвестен. В 1943 году, в период наивысшего подъема французского движения Сопротивления, Гонкуровская премия была присуждена роману М. Гру «Переход человека», автор которого в событиях оккупации не находит ничего необычного и не протестует против них.

Не изменилось положение с присуждением Гонкуровской премии и после войны, и лауреаты ее порой вызывали у французских читателей резко отрицательное отношение, в лучшем случае – разочарование. Поэтому награждение писателя М. Дрюона было встречено с долгожданным облегчением. Исключением был и 1954 год, когда Гонкуровской премии была удостоена Симона де Бовуар за роман «Мандарины» – сложное по идейному замыслу и философско-психологическому решению повествование о судьбе французской интеллигенции послевоенных лет.

В настоящее время президентом академии Гонкуров является Франсуа Нуриссье, который и вручил эту высокую награду – впервые за вековую историю ее существования – писателю из России. Андрей Макин удостоился Гонкуровской премии за роман «Французское завещание», который переведен на 30 языков и по которому американцы собираются снять фильм[73].

Государственные награды США – это в основном воинские знаки отличия, которыми отмечаются заслуги, связанные со службой в вооруженных силах страны. За достижения в общественно-политической, научной, спортивной и культурной областях американцы получают награды от различных частных и общественных фондов, союзов и организаций.

После Первой мировой войны многие маленькие журналы Америки представили новое поколение писателей, которых больше, чем их предшественников, интересовали в литературе художественная форма и эксперимент. Некоторые издания организовывались группами критиков или поэтов, например, в Нью-Йорке глашатаем этих идей выступил ежемесячный журнал «Дайэл». Это был хорошо оформленный солидный журнал, не чуждый и духа предприимчивости: он смело печатал все, что удавалось его сотрудникам отыскать в разных концах света.

Но более успешно, чем журналы, в первые послевоенные годы приспосабливались к новому интеллектуальному обществу больших городов газеты. В условиях того времени это было общество неуверенное и неустойчивое, но в целом процветающее, веселое и добродушное. Скептически относясь к традициям благопристойности, а к грубому материализму бизнеса и вообще враждебно, в нем все же преобладали настроения пассивной созерцательности и любознательности, а не готовность к революционным действиям. Интеллектуалы культивировали среди этой читающей публики терпимость ко всему, кроме умственной ограниченности.

Однако в целом новое общество нуждалось в большем, чем ему могло дать простое распространение знаний. В обществе господствовало одиночество человека, затерянного в людском потоке огромного города, в который он обычно переселялся из провинции. Такому человеку не хватало и человеческого тепла, и просто чувства чего-то знакомого и привычного. От одиночества, ностальгии и монотонной серости интеллектуальные читатели искали отдушину в ярких индивидуальных статьях комментаторов и фельетонистов, находя хотя бы в мире слов родную душу и единомышленников. И вот тут на первый план вышла нью-йоркская газета «Уорлд» – детище американского журналиста Джозефа Пулитцера, выбившегося из низов эмигранта.

Д. Пулитцер родился в апреле 1847 года в Венгрии, где провел свое детство и получил классическое образование. В 17-летнем возрасте он эмигрировал в США, служил рядовым в 1-м Нью-Йоркском кавалерийском полку под командованием Карла Шурца. После демобилизации, оставшись практически без средств к существованию, Д. Пулитцер бедствовал до 1867 года, когда ему наконец улыбнулось счастье – он поступил репортером в «Westliche Post» – немецкую ежедневную газету Сент-Луиса, редактором которой был все тот же Карл Шурц.

Тогда же Д. Пулитцер получил и американское гражданство, после чего он становится заметной фигурой как на местной политической сцене, так и в журналистике. В 1869 году его избрали в законодательное собрание штата Миссури, но журналистику Д. Пулитцер не оставил, работал специальным корреспондентом «Westliche Post» в конгрессе штата. В 1871 году он стал совладельцем газеты, но через два года продал свою долю. В последующие десять лет Д. Пулитцер занимался адвокатурой, работал вашингтонским корреспондентом «Нью-Йорк таймс», потом купил две сент-луис-ские газеты и объединил в одну. Он смело использовал власть прессы и вскоре его «Постдиспатч» стала одним из самых влиятельных и прибыльных изданий на американском Западе.

В 1883 году Д. Пулитцер купил у Джея Гулда нью-йоркскую газету «Уорлд» и быстро превратил ее в популярное издание сенсационных новостей. Методы, которыми этот газетный магнат завоевывал читательский интерес, были достаточно просты, но одновременно очень действенны. На страницах его газет печатались статьи о политической коррупции, журналистские расследования, сенсации в различных областях жизни, немного юмора и достаточное количество рекламы. Позже к этому добавились спортивные новости, рубрики для женщин, яркие иллюстрации и комиксы. Таким образом, на страницах пулитцеровских газет было все – от сплетен до серьезных политических анализов, за что эту направленность «Уорлд», равно как и ее тягу к разоблачению коррупции, окрестили «желтой прессой».

Однако «желтое» издание Д. Пулитцера сыграло едва ли не главную роль в сборе средств на сооружение знаменитой статуи Свободы, к которой в годы ее создания в США не проявляли сколько-нибудь значительного интереса. Хоть сбор средств и шел, но публика довольно неохотно развязывала свои кошельки. Чтобы собрать необходимую сумму, по всей стране проходили театральные представления, спортивные соревнования, балы и даже поэтическое состязание. Неизвестно, как бы вообще сложилось дело, если бы в кампанию по сбору средств не включился Д. Пулитцер, критиковавший в своих изданиях имущих граждан за их жадность и равнодушие.

В нашем городе более 100 мультимиллионеров, любой из них может оторвать от себя сумму, которая покажется ему не более чем долларом. Они охотно растрачивают ее на спекуляции и роскошь, для иностранной балерины или примадонны их карманы всегда открыты. Но что для них значит статуя Свободы, которая напоминает им всего лишь о равенстве граждан?

Д. Пулитцер призывал сограждан последовать примеру французского народа и внести свой вклад в общенациональное дело. Кроме того, он пообещал опубликовать имена всех вкладчиков, какие бы малые суммы они ни вносили.

К концу XIX века пулитцеровский «Уорлд», оставаясь ведущим органом демократической партии, занял консервативные позиции. В 1885 году Д. Пулитцер был избран в конгресс США от штата Нью-Йорк, но пошатнувшееся здоровье вынудило его уйти в отставку уже в следующем году.

Завещание Д. Пулитцера после его смерти стало для всех полной неожиданностью: он распорядился основать факультет журналистики в Колумбийском университете и учредить премию своего имени, а также сделать ряд щедрых пожертвований благотворительным организациям.

Пулитцеровская премия, присуждаемая с мая 1917 года за выдающиеся достижения в области литературы и журналистики, стала в Соединенных Штатах Америки самой знаменитой. Ее сумма относительно невелика – всего 10 000 долларов, но последующая реклама окупит все и может принести автору миллионную прибыль.

В декабре 1908 года, 15 числа (по старому стилю), большой и цветущий итальянский город Мессина мирно спал после воскресного дня. Казалось, что ничто не может нарушить безмятежный сон его жителей. Но в понедельник, в 5 часов 30 минут утра, подземный толчок огромной силы сразу же превратил в развалины город, в котором проживало 160 000 человек. Красавица-Мессина, «жемчужина Средиземноморья», за несколько секунд превратилась в одно огромное кладбище. Землетрясение разрушило не только Мессину, от него пострадали многие города соседних Калабрии и Сицилии.