Трагическую историю о самоубийстве Верити Фентон и последующем исчезновении Питера Фентона знают все. Неизвестной до недавнего времени оставалась лишь судьба Питера, потому что истина была похоронена в могиле вместе с самоубийцей.

«БИЛЛИ БЛЕЙК — умер 12 июня 1995 года от истощения». Так написано на плите в лондонском крематории, чтобы мы могли почтить память бездомного человека. На самом деле там должно быть высечено следующее: «ПИТЕР ФЕНТОН, кавалер Ордена Британской Империи. Родился 5 марта 1950 года — умер 13 июня 1995 года от умерщвления плоти».

Трудно понять, как такой человек, как Питер Фентон, хорошо известный и прекрасно зарекомендовавший себя и в Найтсбридже, и в Министерстве Иностранных Дел, мог уйти из дома и исчезнуть навсегда. Необходимо понять, почему он поступил именно так. Поначалу была популярна версия, по которой предполагалось, что он попросту сбежал, поэтому поиски Питера были сконцентрированы за границей. Но никому не пришло в голову, что Питер остался в Лондоне, выбрав полную лишений жизнь нищего и бродяги.

Не удивительно, что его исчезновение прошло настолько успешно. Ведь никто из нас не смотрит в глаза нуждающихся. Неужели взгляд на нищего так уж опасен, или же нам просто неудобно обращать на них внимание?

Однако требуется некоторое время, чтобы с человеком произошли видимые изменения. Питер, красивый 38-летний брюнет еще несколько недель был узнаваем, пока несоблюдение гигиенических правил и отсутствие нормального питания не превратили его в скелетообразного доходягу Билли Блейка, известного полиции. Там его считали 60-летним стариком, отбросом общества и уличным проповедником. Как мог человек так быстро измениться в столь короткий срок? Ответ, как мне кажется, заключается в том, что потрясение, которое Питер пережил после смерти Верити, полностью разрушило его тело. Когда он вошел в анонимный мир бродяг, то уже успел состариться до неузнаваемости.

Будет справедливым считать, что Питер Фентон умер 3 июля 1988 года, в тот самый момент, когда он вышел из своего дома на Кадоган-сквер. Ему больше не хотелось быть самим собой. Питер Фентон был профессиональным дипломатом, уверенным в себе человеком, с завидным интеллектом, и не имел никаких очевидных недостатков. Билли Блейк представлял собой измученного индивидуума, который получал удовольствие, причиняя себе боль, и предрекал проклятие всем тем, кто слушал его проповеди. Он был нераскаявшимся алкоголиком, вором и нищим, но он стремился, иногда за свой собственный счет, защитить всех остальных людей от зла, чтобы они избежали судьбы, подобной его собственной. Парадокс заключается в том, что нищий Билли Блейк был человеком положительным, а всеми уважаемый Питер Фентон — нет.

Питер являлся убийцей, который впоследствии соблазнил жену своей жертвы, Джеффри Стендиша, а потом и женился на ней. Без всякого сомнения, Питер знал, кто такая Верити, когда впервые занимался с ней любовью. Даже если в тот момент, когда он убил Стендиша, тот был для него просто незнакомым человеком, он обязательно должен был потом узнать из газет, кого именно он лишил жизни. Что при этом испытал Питер, остается тайной. Мы можем предположить, что это только добавило остроты в его отношения с соблазненной им Верити. Или же мы можем более мягко отнестись к Питеру и допустить, что он просто влюбился с первого взгляда в ранимую и хрупкую женщину, которая постоянно страдала от кулаков своего жестокого супруга, оставившего свой неизгладимый отпечаток на ее характере.

Верити представляла собой крошечное нежное существо с оленьими глазами. Разумеется, Питер был далеко не первым, кто предлагал ей защиту. Однако он оказался самым молодым из претендентов, и Верити, после долгих лет оскорблений и избиений со стороны Джеффри, который был на 14 лет старше ее, подумала, что, скорее всего, именно такой молодой человек и сможет предоставить ей желанную безопасность. Однако она остерегалась выставлять свою любовь к этому юноше напоказ. Есть свидетельства, что она долго не хотела узаконивать отношения с Питером, опасаясь мнения людей. Однако она все же смогла справиться со своими предубеждениями, и в конце концов брак был оформлен. Друзья говорили, что их союз можно было назвать «идиллией», и «величайшей любовью со времен Абеляра и Элоизы». На них было «приятно смотреть со стороны», их любовь казалась «такой сильной, что граничила с взаимным преклонением». Другими словами, «трудно было определить, кто из них обожал другого больше».

Какой же трагедией оказалось ее отношение к двум своим детям, рожденным от Джеффри! Одержимая любовью к Питеру, она перестала замечать их. Легко понять, отчего это произошло. В момент свадьбы Верити ее дочери Мэрилин, студентке университета, исполнилось 20 лет, а сыну Энтони, учившемуся в интернате, 14. Мать уже не была такой незаменимой для них, и теперь главным в жизни Верити стала роль жены Питера.

«Они всегда оплачивали нам билеты до дома во время праздников, если мы хотели навестить их во время каникул, — рассказывает Мэрилин, — но было совершенно неловко постоянно чувствовать себя при них „третьей лишней“. Энтони переносил это тяжелее, поскольку он был моложе. Правда, он никогда не винил в этом Питера. Свой гнев он обращал против матери, потому что „она никогда не скрывала от нас своей ненависти к нашему отцу“. Наконец, когда брата бросила его девушка, гнев мальчика дошел до предела, и он поместил в газете „Таймс“ то самое объявление. Он знал, что мать обязательно прочитает его, и, таким образом, может быть, немного прозреет. Мы с Энтони не раз слышали, что отца убили по ее указанию, и Энтони хотел напомнить ей об этом. Понимаете, в 1971 году ему было всего пять лет, и он просто не мог поверить в то, что его отец был таким ужасным человеком».

В 1988 году Энтони Стендишу исполнилось 22 года. Он был несчастным человеком, и депрессия, развившаяся на почве несчастной любви, смешалась с неприязнью к матери из-за ее равнодушного отношения к сыну. Вся горечь Энтони и вылилась в том объявлении. Вот оно.