— Питер приехал? — сразу же спросил он.

— Он сказал мне, что будет около десяти, — ответила Джейн.

Сыщик был удивлен и несколько встревожен.

— Как странно, — сказал он. — Ведь он выехал из Лонгфорд-Манора час тому назад.

Тревога его передалась и Джейн.

— Да, Уэллс и еще один доктор выехал в семь часов. Они настаивали на немедленной консультации, и я догадываюсь, что объектом этой консультации был несчастный Питер.

В это время вошел дворецкий и подал Джейн телеграмму.

— Быть может, это от него, — заметил сыщик.

Джейн прочла телеграмму и протянула ее сыщику.

Бурк прежде всего посмотрел на подпись: она была от старика-поверенного Редлоу.

«Ссылаясь на наш телефонный разговор и имея в виду заметки, появившиеся в печати, делаю полное изложение того, что мне известно. Проект отчета будет готов сегодня. Жду вас в десять тридцать в Сейденхеме».

Бурк объяснил молодой женщине, что старик Редлоу уже много лет жил в своем загородном доме в Сейденхеме и приглашает Питера приехать туда.

— Питер не вернется раньше десяти, — заметила Джейн. — Не лучше ли нам сейчас же поехать к старику?

Она позвонила и велела подать автомобиль. Вечер был очень теплый, но дождь лил, не переставая. Джейн надела плащ, но если бы дворецкий не проводил ее с зонтиком до автомобиля, то она все же промокла бы основательно.

Дорога была местами очень грязной и скользкой, и нужно было ехать с большой осторожностью. Во время пути Бурк рассказал Джейн о характере старика Редлоу. Тот слыл мизантропом и жил совершенно один с тремя слугами в большом загородном доме, в котором скончалась его жена и где он провел лучше годы своей жизни. Он владел этим домом уже в течение сорока лет. Расположен он был на невысоком холме. Это было старинное и мрачное здание с небольшим садом, вокруг которого стояла высокая кирпичная стена.

Бурк не мог вспомнить, с какой стороны находился фасад дома, и по ошибке свернул в боковую аллею.

Он сделал это, главным образом, потому, что около большой деревянной двери, вделанной в стену, виднелись огни автомобиля. Бурк приказал шоферу остановиться поблизости.

— Подождите меня, — сказал он своей спутнице и под проливным дождем подошел к двери.

Он сразу же убедился в том, что сделал ошибку: это была простая садовая калитка. Пришлось вернуться к автомобилю.

— Мы подъехали не с той стороны, — сказал он Джейн.

— Чей это автомобиль? — она поспешно направилась к стоявшему поблизости автомобилю. — Это машина Питера! — удивленно воскликнула она.

При свете уличного фонаря Бурк увидел, что маленький дорожный автомобиль Питера весь забрызган грязью. Сыщик посветил в салоне фонариком. На полу валялся ремень. Бурк поднял его и внимательно осмотрел. Затем обошел автомобиль и увидел, что дверь полуоткрыта.

— Да, это машина Питера, — подтвердил он.

Сыщик открыл калитку и пошел по дорожке, посыпанной гравием и обсаженной с обеих сторон клумбами ползучих роз.

Через некоторое время Бурк вернулся.

— Я ничего не понимаю, — сказал он смущенным голосом. — Конечно, вполне возможно, что Питер часто приезжал сюда и входил именно через эту калитку. Однако мне это кажется странным. Подождите меня здесь.

И сыщик исчез в саду. При свете фонарика он довольно быстро дошел до дома. Свет был лишь в одном из окон. Бурк решил было вернуться обратно, как вдруг услышал тихий стон. Он остановился и стал осматриваться. Внезапно среди кустов сыщик увидел человека, лежащего на спине. Это был Питер. Бурк нагнулся и увидел, что его друг без сознания. Возле него он заметил револьвер с глушителем. Сыщик поднял его, поставив на предохранитель, положил пистолет в карман.

Бурк обладал недюжинной силой, потому без особого труда дотащил своего друга к калитке.

— Что случилось? — испуганно спросила Джейн, увидев встревоженного Бурка.

— Вы умеете управлять автомобилем Питера?

— Да.

— В таком случае отошлите вашего шофера с машиной к главному входу и прикажите ему подождать там.

В этот момент Джейн увидела беспомощную фигуру Питера, которого Бурк прислонил к ограде.

— О Боже! Ведь это Питер! — воскликнула Джейн.

— Делайте то, что я вам сказал, — прошептал сыщик.

Бурк с ужасом подумал, что случайный прохожий или полицейский, делающий обход, могли расстроить все его планы. Он сам рисковал многим, но делал это совершенно сознательно, потому что был уверен в своей правоте. Он несколько успокоился, когда услышал шум удаляющегося автомобиля. Взвалив на плечо обмякшее тело Питера, он быстро и без видимых усилий донес его до маленького автомобиля и поместил на глубоком мягком сиденье.

— Сядьте рядом с ним у руля, — сказал Бурк, обращаясь к Джейн. — Поезжайте, как можно скорее, домой. Быть может, по дороге он придет в себя. Заведите его в дом и ждите моего приезда.

Джейн хотела о многом расспросить его, но поняла, что нужно спешить. Дрожа от сдерживаемого волнения, она села за руль и завела мотор.

Бурк стоял на дороге до тех пор, пока задний фонарь автомобиля не исчез из виду. Затем он направился к главному входу. Ему пришлось трижды нажимать на звонок, прежде чем горничная открыла дверь и впустила его в темную переднюю.

— Вы — господин Клифтон? — спросила она, — Хозяин ждет вас. Простите, что здесь темно, но он не любит света в передней.

Очевидно, она никогда не видела Питера, потому что приняла за него Бурка.

— Хозяин велел не беспокоить его до вашего приезда, — прошептала она.

Бурк понял, что прислуга боялась хозяина.

— Хорошо, — сказал он. — Я войду без доклада.

Он открыл дверь и почувствовал струю холодного воздуха: окно в глубине комнаты было открыто.

Над письменным столом горела лампа в стеклянном колпаке. Посредине комнаты стоял старинный письменный стол, за которым без движения сидел человек, уронив голову на лежавший перед ним бювар. Рука его беспомощно свисала.

— Где у вас телефон? — спросил Бурк.

— В передней, сэр, — ответила горничная.

— Вызовите побыстрее полицейский участок: скажите, что вам приказал это сделать главный инспектор Бурк. Передайте, что я прошу немедленно прислать врача и дежурного полицейского офицера.

Он закрыл за прислугой дверь и осторожно подошел к открытому окну. Сильный ветер развевал занавески. Бурк закрыл окно и лишь после этого приблизился к столу: бювар был весь пропитан кровью, так же, как и бумага возле руки, все еще державшей перо.

Сыщик нагнулся и прочел то, что было написано на листе, помеченном вверху цифрой «7».

«В связи со сложившимися обстоятельствами, я понял, что не могу противоречить желаниям моего клиента. В это время не заметно было никаких следов ужасной болезни…».

На этом письмо обрывалось. Не хватало первых шести страниц. Бурк поискал их в корзинке для бумаги, но она оказалась пустой. Основная часть письма старика Редлоу таинственно исчезла.

Бурк вышел из комнаты и, взяв ключ, который находился с внутренней стороны двери, запер ее снаружи.

В передней он увидел столпившуюся прислугу, которая не могла прийти в себя от ужаса.

Одна из служанок говорила по телефону. Бурк подошел и взял трубку. Отвечал дежурный полицейский.

— Да, нет никакого сомнения — это убийство, — сказал Бурк. — Выстрел был произведен почти в упор. Я случайно находился здесь по делу Лонгфорд-Манора. Не забудьте отметить это в вашем отчете.

Бурк повесил трубку и попросил позвать экономку. Она оказалась той самой молодой женщиной, открывавшей ему дверь.

— Ведь он не умер, сэр? — с испуганным видом спросила она.

Он велел ей зажечь лампу в гостиной и рассказать все, что произошло за последние несколько часов.

Перепуганная экономка рассказала, что утром было четыре телефонных звонка — два от поставщиков, один по ошибке и последний — от домашнего врача старика Редлоу, навещавшего его аккуратно два раза в неделю и на этот раз отложившего свое посещение на следующий день.