Меня отвезли в наиболее престижную харьковскую больницу, где бы я отдал Богу душу при тамошнем лечении. Меня в прямом смысле спасла моя дочь, которая, все бросив, приехала в Харьков и провела там время до тех пор, пока не стало ясно, что я выживу. Во время учебы в мединституте она подрабатывала в больнице скорой помощи и многих там знала. Она почти силой заставила перевести меня туда и поместила в отделение реанимации к своей доброй знакомой, оказавшей мне максимальное внимание. Я в самом деле был очень плох, и, если бы не Таня, не выжил. И это не единственный случай, когда она спасла мне жизнь. За несколько лет до этого времени лучший харьковский хирург делал мне операцию. Саму операцию он сделал быстро и хорошо, но при советской гигиене я оказался зараженным, и если бы не дочь, использовавшая все свои медицинские связи для доставания самых сильных антибиотиков, история эта кончилась бы для меня самым печальным образом.

Следующее обстоятельство было совершенно объективным. Я считал, что принятый во всем мире возрастной ценз для начальников, очень правилен, и нельзя, чтобы организациями руководили люди в возрасте, так как эта работа, если стараться ее делать хорошо, требует много сил и здоровья. Попытки решить эту проблему в СССР, а теперь и в Украине, несмотря на принятые правила, оказались вполне безуспешными. У руководителей всегда находятся «веские» доводы, чтобы не расставаться с насиженным местом. Меня удерживала только задача завершения акционирования и приватизации «Хартрона». Я полагал, что для меня это будет легче, чем для другого. В конце концов, я понял, что сопротивление бюрократии мне не преодолеть.

Ну, и наконец, семейные обстоятельства, вынудившие меня ускорить уход с поста руководителя фирмы и поехать в Израиль, чтобы жена могла оказать конкретную помощь дочке в очень тяжелом вопросе получения (или подтверждения) в Израиле диплома врача. Помощь могла состоять только в том, чтобы забрать к нам нашу внучку, обеспечив Тане время, необходимое для занятий.

Последующие события уже с моим здоровьем (мне здесь делали операцию, и я прохожу почти годовой курс послеоперационного лечения) подтвердили правильность нашего решения, так как в Украине меня лечить не могли. Я уехал ко всеобщему удивлению, так как никто добровольно не уходит с такой должности, какая была у меня.

На свое место я рекомендовал назначить заместителя руководителя фирмы по финансовым и экономическим вопросам Николая Ивановича Вахно. После окончания механико–математического факультета Харьковского университета он пришел на работу в теоротделение «Хартрона» и проработал там до моего назначения на пост руководителя фирмы. В третьем отделении он вырос до должности начальника отдела, что явно свидетельствовало и о трудолюбии, и о порядочности.

Я исходил из того, что вопросы финансово-экономической деятельности, особенно в реорганизованном «Хартроне», являются сейчас определяющими в его выживании, и фирму должен возглавить специалист в этих делах. Очень надеюсь, что мое решение правильное, и Н. И. Вахно, который много моложе меня (что весьма немаловажно), сумеет не только сохранить, но и приумножить достижения «Хартрона».

В новой структуре это было единственное серьезное изменение, все структуры «Хартрона» вполне самостоятельны, и их успехи зависят от их руководителей, а не от президента фирмы.

В этом смысле я оставил «Хартрон» во вполне работоспособном состоянии, так что совесть моя перед коллективом чиста.

Как и положено, попытаюсь подвести итоги.

Что касается первого слова в названии этого опуса.

Около 35 лет после окончания в 1956 году института и вплоть до развала СССР я занимался одним делом, хотя проработал на «Хартроне» 45 лет. Я разрабатывал, в качестве теоретика, системы управления межконтинентальных баллистических ракет, ракет-носителей космических аппаратов и самих таких аппаратов.

Основные результаты:

В области межконтинентальных баллистических ракет (МБР).

1. Первая советская автономно управляемая МБР с последовательным расположением ступеней 8К64 (несекретное советское название) или SS-7 (наименование США и НАТО), принята в эксплуатацию в 1962 г.

2. МБР 8К66 (SS-8) — разработка прекращена в 1965 г.

3. Родоначальница поколения советских сверхтяжелых МБР — 8К67 (SS-9), принята в эксплуатацию в 1967 г.

4. Первая и единственная в мире орбитальная МБР 8К69 (SS-9), принята в эксплуатацию в 1969 г.

5. Первая в СССР МБР с одной твердотопливной ступенью и самонастраивающейся системой стабилизации — 8К99 (SS-15) — разработка прекращена на этапе летно-конструкторских испытаний в 1968 г.

6. Первая в СССР МБР с бортовой цифровой вычислительной машиной и разделяющимися головными частями (10) с индивидуальным наведением каждой боеголовки на свою цель — 15А14 (SS-18), принята в эксплуатацию в 1973 г.

7. Более легкая, чем днепропетровская серия, — МБР разработки В. Н. Челомея — 15А30 (SS-19) также с разделяющимися головными частями (6), принята в эксплуатацию в 1973 г.

8. Модернизированная МБР 15А30 — 15А35, принята в эксплуатацию в 1975 г.

9. Модернизированная МБР 15А14 — 15А18М, принята в эксплуатацию в 1975 г.

Следует заметить, что для модернизированных МБР п. 8 и 9 создавалось новое программное обеспечение БЦВМ, так что с точки зрения теории систем управления — это разные ракеты.

10. Единственная в мире межконтинентальная крылатая МБР для старта с самолетов и атомных подводных лодок с оригинальной системой наведения по радиолокационным цифровым картам местности — «Метеорит». Разработка прекращена из-за распада СССР.

11. Самая мощная в мире, предназначенная для прорыва американской системы противоракетной обороны, 15А18М с 10 разделяющимися головными частями (SS-18M — SATANA). Это последняя ракета днепропетровской серии сверхтяжелых МБР, начатой 8К67, принята в эксплуатацию в 1988–1990 гг. После ее установки в боевые шахты подписано соглашение между СССР и США о прекращении впредь создания МБР с разделяющимися головными частями и демонтаже к 2008 г. всех SS-18.

Приведенные данные говорят сами за себя. Наша фирма — чемпион в мире по количеству разработанных и сданных в эксплуатацию МБР.

В области ракет-носителей космических аппаратов.

1. Ракета-носитель малых искусственных спутников Земли (ИСЗ) на базе боевой ракеты средней дальности (8К63) — 11К63 (63С1) — SL-7, принята в эксплуатацию в 1962 г.

2. Ракета-носитель средних ИСЗ на базе боевой ракеты средней дальности (8К65) — 11К65 (65С3) — SL-8, принята в эксплуатацию в 1964 г.

3. Ракета-носитель на базе орбитальной МБР (8К69) — 11К69 («Циклон-2») — SL-11, принята в эксплуатацию в 1969 г.

4. Новая ракета-носитель, созданная путем развития 11К69 установкой еще одной ступени — 11К68 («Циклон-3») — SL-14, принята в эксплуатацию в 1980 г.

5. Самая мощная в мире ракета-носитель «Энергия», аналог американского Шаттла — 11К25 — SL-17, разработка прекращена после двух успешных пусков из-за распада СССР.

6. Ракета-носитель «Днепр» на базе снимаемых с боевого дежурства SS-18, принята в эксплуатацию в 1999 г.

7. Ракета-носитель «Рокот» на базе снимаемых с боевого дежурства SS-19, принята в эксплуатацию в 2000 г.

Как видно, и в области систем управления ракет-носителей мы — чемпионы. При этом я не назвал такую ракету-носитель как 11К67 и некоторые другие, не потребовавшие создания новых систем управления. На этих ракетах-носителях запущены тысячи советских космических аппаратов.

В области космических аппаратов.

1. Космические аппараты серий «Целина» и «Океан», запускались с 1970 г. Точного числа не знаю, но много.

2. Космические аппараты, созданные на базе транспортных кораблей снабжения (ТКС). Аппараты этой серии запускались в 1977–1985 гг. под условными наименованиями «Космос» (929, 1267, 1443, 1686) и использовались для отработки стыковки с орбитальными станциями «Салют», как этап подготовки к созданию орбитального комплекса «Мир».