Станислав, отодвинутый временем в самую даль перспективы ее прошлого, стал ей еще более чужим, чем совсем чужой. Тот, кто возвращается из прошлого, умер, ибо в нем умерло все, что мы в нем любили. Мы находим собственные морщины, отраженные на его лысом челе, собственную горечь, запечатленную в разочарованных складках у его рта.

Выйдя из-за стола, король взял из рук пажа перчатки и веер и подал их ее величеству; он стал разыскивать собственный головной убор, и тут императрица сама подала ему его.

– Ах, ваше величество! Было время, когда вы дали мне другое украшение, куда ценнее этого! – И, обернувшись к Каневу, он прошептал. – Печальная моя роль! Счастливы те, которые умерли!

Вечером был грандиозный фейерверк. Сто тысяч ракет окружили со всех сторон холм, на котором стояла императрица и ее приближенные. На балу, который был дан королем, Екатерина не появилась совсем, отговорившись усталостью: она хотела провести вечер наедине с юным любовником, который сделал ей целую сцену ревности.

Сказочное путешествие продолжалось через степи до самого Крыма, где еще проходили караваны горделивых верблюдов. В Бахчисарае Екатерина проснулась в золоченом киоске под синим небом, где разносилась песня муэдзинов. Фонтаны мелодично журчали, освежая воздух; вода сбегала в мраморные бассейны, орошая лавры и кусты жасмина.

Потемкин радовался ее удивлению. В то утро он был в сером шелковом камзоле, зеленых цвета яблока штанах и желтых сафьяновых сапогах. На голове его была небрежно надвинутая соломенная шляпа с голубой лентой, которая придавала ему вид пастушка с картины Ватто.

Несмотря на странный костюм, этот старый влюбленный никогда не казался смешным, так как чудак умел всегда быть оригинальным. Он привел к Екатерине императора Иосифа, который приехал к ней, чтобы между партией в вист и прогулкой по морю обсудить окончательный раздел Польши. Какой апофеоз! Среди оливковых веток вилась надпись: «Здесь проходит дорога на Византию».

Под балдахином из редкостных тканей и легких шелков Потемкин передал своей владычице письмо, написанное его собственною рукою.

«Прошу тебя, Матушка, взирай на это место – здесь твоя слава принадлежит тебе одной, и ты не делишь ее с предшественниками. Здесь ты не идешь по чьим-либо чужим стопам. Я целую твои руки. Твой самый верный раб. Князь Потемкин».

Екатерина, видев бесчисленные города, выраставшие из земли, предоставив свою флотилию ветрам Черного моря, возвращалась потихоньку в Петербург, сияя от приготовленного ей триумфа, который поразил всю Европу. С каждой остановки, где ждала подстава лошадей, она писала Потемкину, называя его то «мой золотой фазан», то «голубчик», то «верный мой пес» – весь этот зверинец затрепанных любовных слов служил ей для выражения ее признательности.

Проехав 16 тысяч верст по тряской дороге, эта женщина не чувствовала усталости. Мамонов был разбит: ничто не утомляет так, как любовь против воли. Он всегда стыдился своей обязанности при императрице и тяготился ею, как и Ланской; ему было противно ласкать ее, и он всеми силами пытался отделаться от нее, отговариваясь то усталостью, то нездоровьем. Вернувшись в Петербург, он с первого же взгляда влюбился до безумия в молоденькую фрейлину, красавицу Щербатову, которая приветствовала императрицу глубоким поклоном, стоя на площадке дворца.

– Изменник! – воскликнула Екатерина. – Он отговаривался болезнью, отдалялся от меня, а я как дура, беспокоилась, что с ним? Прав был Потемкин, говоря: «Матушка, наплюй на него!» – Я была слепа; не могла же я поверить, что она способна на такую дерзость. Соперничать на глазах у своей государыни! Неблагодарный, он изменил мне, и я даже не могу доставить себе удовольствия отомстить ему, так как мои увлечения – достояние общественности, и, увы, я не могу любить двух сразу. Храповицкий, распорядитесь сейчас же, чтобы они обвенчались. Я их больше видеть не хочу.1 1 Автор не упомянул о том, что Екатерина отомстила, причем отомстила низко и жестоко. В молодости она прощала фаворитам их неверность. Теперь же, сделав вид, что прощает ему его любовь к другой, в которой он честно, откровенно признался государыне, прося освободить его от его обязанностей при ней, она богато одарила и жениха и невесту, потребовав, чтобы они после свадьбы покинули Петербург навсегда. Молодые поселились в Москве. Недели через две после этого, однажды вечером, по тайному приказанию государыни, на молодую графиню напали в ее же доме присланные солдаты, которые в присутствии связанного мужа изнасиловали ее, избив потом плетью. Несчастная женщина чуть не сошла с ума, и после долгой болезни обоих супругов они покинули Россию.

Отныне ее увлечения становятся все более и более краткими и следуют быстро друг за другом. Через две недели она писала Гриму, своему светскому духовнику:

– Я вернулась к жизни, как возвращается весной оцепеневшая муха.

Кто же отогрел ее еще раз перед тем, как она оцепенела навсегда? Это был Платон Зубов, кокетливый гибкий брюнет 22 лет, очаровавший 60-летнюю императрицу. Несмотря на шуточки, ходившие по поводу его имени, в этом деспоте не было ровно ничего платонического. Екатерина увлеклась им со всем пылом, свойственным старости.

Первый осенний утренник хватил листву деревьев Царского Села, покрыл лужайки белым налетом, даже на зацепившейся паутинке, летавшей еще вчера по воздуху, мельчайшие капельки росы застыли жемчугом. Опираясь на свою палку, Екатерина без всяких провожатых прогуливалась со своей верной прислужницей Марией Савишной, и вокруг них суетились, играя, ее левретки, носившиеся по аллеям с каштанами в зубах. Деревья, выросшие скорее, нежели ее внуки, уже давали видную тень. Грузные, усталые, они прервали свою прогулку и сели на скамью, откуда можно было видеть несколько прихотливых изгибов дорожек парка, саженного по английскому образцу, приводившему в бешенство не одного садовника – любителя узорчатых ковровых насаждений. Засаженный деревцами в форме колонок этот парк, по выражению Екатерины, напоминал площадку с расставленными кеглями. Каждая победа была тут отмечена памятником; кроме того, тут стояли эпитафии трем любимым левретникам и памятники нескольким любовникам. Монумент в честь морской победы при Чесме был памятником и Орлову; обелиск в память Катульской битвы стоял в честь Потемкина и был расположен неподалеку от павильона в виде мечети и китайского театра – свидетелей их былых развлечений. Многие герои умерли, так что этот парк мог служить как бы кладбищем прошлого. И в нем Екатерина видела только отраженной свою славу. Открывала ли она теперь одряхлевший рот – голос ее звучал слабо и надтреснуто, замирая иногда на ее губах. Счастливое лицо прежних дней было изборождено морщинами; от крыльев носа к подбородку залегли две глубокие черты. Глаза выцвели. Лоб пересекала мрачная складка.

Перегоняя друг друга, шутя и смеясь, трое веселых юношей приближались к скамье, где сидели обе пожилые женщины. Левретки залились лаем; молодые красавицы, одетые в форму одного из лучших полков, прошли мимо императрицы, не заметив ее. Мария Савишна возмутилась и хотела им было сделать замечание, но императрица удержала ее за руку.

– Оставь их! Это наша ошибка – на нас не обращают больше внимания, ибо мы состарились с тобой. Ах! Если бы императрицы могли всегда иметь пятнадцать лет! – И она медленно стала подниматься по склону, ведущему ко дворцу.

Напрасно Екатерина баловала и холила Зубова: он обманывал ее, как все другие, – ни больше, ни меньше. Она могла похвастаться, хотя и без гордости, что была женщиной, которой больше всего изменяли на ее веку. Ее любовь всегда связывала ее с молодежью шумливой и распущенной. Валерьян Зубов, Николай и Петр Салтыковы объявили войну всем добродетелям.

Если девушку нельзя было просто купить чем-либо, то ее увлекали в засаду, забавлялись ею, пока она не надоедала, а потом преспокойно и без стыда ее предоставляли своим друзьям приспешникам и слугам. Екатерина лишь смеялась над их выходками и легко журила их.