Дальнейшая работа Герцена над текстом «Писем» отчасти отразилась в его небольшой статье «Из воспоминаний о прошлом годе одного русского», напечатанной на немецком языке в лондонской газете «Der Kosmos» («Deutsche Zeitung aus London». Hrsg. v. E. Hang, 1851, №№ 1 и 2 от 17 мая и 14 июня). Эта статья представляет, с мало существенными разночтениями, первоначальную редакцию нового (12-го по нумерации изданий 1855 и 1858 гг.) письма (начиная с «Наконец я опять в Ницце…» и кончая «июньскими застрельщиками», стр. 190–192 настоящего тома). Опубликована в русском переводе в ЛН,т. 7–8, М., 1933, cтр. 57–58.

К этому же времени относятся два рукописных отрывка из перевода «Писем» на французский язык, которые хранятся в ЦГАОР («пражская коллекция») и помещаются в томе в особом разделе («Авторские переводы»). Первый отрывок представляет собой черновой автограф перевода на французский язык двенадцатого письма основной редакции (cтр. 190–200), второй – начала тринадцатого (cтр. 201–209). Перевод выполнен самим Герценом, причем двенадцатое письмо, перевод которого сохранился почти полностью, названо здесь первым. Рукопись озаглавлена: «Письма русского из Италии. Воспоминания 1850–1852 гг.»

Первое (двенадцатое) письмо датировано во французской рукописи 30 июня 1850 г., а не 10 июля, как в русском тексте. В конце этого письма пометка Герцена: «Переведено в Лугано 2 июля 1852 г.»

При переводе Герцен довольно близко держался русского подлинника, однако внес в перевод ряд более или менее значительных изменений, то сокращая текст, то, наоборот, обогащая его новыми мыслями, характеристиками, фактическими подробностями, эпитетами и т. п. Так, характеризуя консерватизм, Герцен во французском тексте добавил: «Это теория, манера рассматривать вещи, это настоящие, рассматриваемое с точки зрения прошедшего…», и противопоставил консерваторов прежнего времени, сохранявших в какой-то степени положительные качества, современным «гнусным интриганам, которые держатся на поверхности французского общества», утверждая, что они сохранили свойства «тех тигров-обезьян, о которых говорит Вольтер». Клеймя французскую буржуазию, желающую наслаждаться во что бы то ни стало и любой ценой, Герцен в своем переводе добавляет: «Это система Исава, продающего свои права за скверную чечевичную похлебку». При описании прений о депортации Герцен замечает во французском тексте: «Я не мог понять ропота почтенных законодателей, когда Пьер Леру заявил, что „Нука-Ива – это знойная Сибирь” – оскорбиться должен был Киселев, русский посланник, уподоблением Сибири этим piombi[376] океана». Возмущаясь террористическими мерами, принятыми французским правительством для своей защиты, Герцен дополняет в своем переводе соответствующее место следующей сентенцией: «Общество, распадающееся на части, имеет врага в своем сердце, в своей крови». Тьера Герцен в переводе характеризует как «типичного представителя этого живущего на проценты большинства», «того жирного слоя, который разливается, подобно маслу, по всему современному обществу». В переводе Герцен называет «страсть к переменам – добрым гением Франции», говорит, что народ надо изучать «не по книгам, а в его хижинах». Он утверждает, что президент Луи-Наполеон «не является причиной зла, а только его результатом. Болезнетворное начало находится в совсем ином месте» и т. д. Любопытно следующее указание, содержащееся во французском тексте: «Я видел собственными глазами прусского короля, Пия IX, Луи Бонапарта – это ничтожества, принадлежащие к одной и той же семье».

Французский перевод Герцена подвергся в рукописи значительной стилистической переделке неустановленным лицом. Вся эта посторонняя правка, по большей части неудачная и временами даже искажающая мысль Герцена, снята при публикации в настоящем томе. Сохранено только исправление несомненных ошибок орфографического характера.

На первой странице второго (тринадцатого) письма в левом верхнем углу надпись рукой Герцена: «Письма из Ит<алии> Ис<канде>ра, стр. 269». (Герцен указывает на соответствующую французскому тексту страницу издания 1858 г.).

В 1855[377] и 1858 гг. Герцен выпустил в Лондоне на русском языке два отдельных издания «Писем», в которых первоначальная редакция их испытала стилистическую переработку и местами была сокращена, материал отдельных писем подвергнут частичному перемещению. В частности, в отличие от немецкого издания, включен в несколько сокращенном виде текст «Писем из Avenue Marigny», а также прибавлено три новых письма из Ниццы, датированных 1850–1851 гг., и «Приложение» – письмо к Ш. Риберолю.

В текст издания 1858 г. внесены следующие исправления:

Стр. 31, строка 3: нанимающийся вместо: занимающийся (по изд. 1855 г.)

Стр. 35, строка 7: Jeu de Paume вместо: Jeu de pommes

Стр. 48, строка 14. Но что ему до нее со всем ее богатством? Он нашел ту деву, о которой мечтал, он узнал Марию, изучил ее, он вместо: Он (по изд. 1855 г. и С)

Стр. 52, строка 2: он даст вместо: он дает (по изд. 1855 г.)

Стр. 56, строка 2: 15 сентября 1847 вместо: 15 сентября 1848 (по изд. 1855 г.)

Стр. 57, строка 7: новости, вместо: повести (по С)

Стр. 66, строки 10–11: ссылаются вместо: ссылают (по изд. 1855 г.)

Стр. 94, строка 33: Климент XIV вместо: Климент XVI (по авторизованной копии ПД, см. также примеч. к стр. 94)

Стр. 99, строка 5: никогда не принимал вместо: никогда не переносил (по изд. 1855 г.)

Стр. 100, строка 14: Франциск I вместо: Франциск II (см. примеч. к стр. 100)

Стр. 102, строки 10–11: народной жизни, скрытной, вместо: народной жизни скрытной (по авторизованной копии ПД)

Стр. 109, строка 36: страны вместо: травы (по изд. 1855 г.)

Стр. 110, строки 19–20: Но самую резкую противуположность ~ составляют Рим и Неаполь вместо: Но самая резкая противоположность составляет Рим и Неаполь (по авторизованной копии ПД)

Стр. 118, строка 3: кредитивного письма вместо: кредитного письма (по контексту)

Стр. 131, строка 26: необыкновенного вместо: обыкновенного (по изд. 1855 г.)

Стр. 132, строка 17: Собрания вместо: собора (по изд. 1855 г.)

Стр. 134, строка 37: старую Францию и Францию революционную, вместо: старую Францию революционную (по изд. 1855 г.)

Стр. 138, строки 20–21: не нелепо и бедно приложенный вместо: нелепо и бедно неприложенный (по изд. 1855 г.)

Стр. 188, строка 27: слова вместо: слога (по изд. 1855 г.)

Стр. 194, строка 28: июльскую колонну, вместо: июньскую колонну (по французскому автографу ЦГАОР, см. стр. 389, строка 7)

Стр. 198, строка 7: непременно, вместо: непреметно (по изд. 1855 г.)

Стр. 204, строка 5: теоретическим, вместо: теорическим (по изд. 1855 г.)

Стр. 215, строка 31: спасется вместо: спасается (по изд. 1855 г.)

«Письма из Франции и Италии» создавались Герценом в течение четырех с лишним лет (1847–1852). В этой книге Герцен собрал написанные им в эпистолярной форме статьи о революции 1848 г. во Франции и Италии. Статьи эти писались на различных стадиях развития духовной драмы, которую пережил Герцен, живой свидетель буржуазно-демократической революции в Европе в эти годы. «Письма» являются одним из важнейших документов этого переломного периода в жизни Герцена и в развитии его мировоззрения; они дают возможность проследить процесс нарастания его духовного кризиса. Основные ступени этого процесса находят свое отражение в трех циклах писем, из которых составлялась впоследствии Герценом книга «Письма из Франции и Италии».