— Ребенка-то ей некуда положить было, а у нас с собой подушка большая, я и говорю: клади свою девоньку рядом, хватит обоим места.

— Ох, Татьяна Ипполитовна, — выдохнул Терентий, — как бы беды не было, шибко заразная болезнь-то!

Беда пришла. Заметались в жару Настенька и Костенька, покрылись красными пятнами. Терентий почернел от горя, сердобольных соседей в избу не пускал, сам от детей не отходил, ухаживал, молил судьбу сохранить их, спасти. Не выпустил гулять по деревне болезнь. А Настенька не осилила ее, умерла… Остались два сына у них с Татьяной, Костенька уж большенький, а Саввушка мал еще. Вся домашняя работа, уход за скотиной лежат на Семене Абрамовиче да на женщинах — Татьяне, Анне Степановне. Стареет Семен Абрамович, ломит его болезнь, уходят последние силы: съездит в лес по дрова и долго отлеживается на печке, думая невеселую думу.

«Изработался на земле, а что окромя болезни нажил? Хлеба досыта не едал. Изба еле дюжит, выпирают гнилые бревна, как кости… Вот сейчас бы начать жить — земля есть, и власть новая к мужику повернулась. Да… Надо бы еще потянуть, Терентий в доме не хозяин. Такой уж, видать, и будет — для всех старается, о себе в последнюю очередь вспоминает. Хлеб-то у него лучше всех растет, урожай поболе других, а свезти куда-нибудь, продать выгоднее, за хорошую цену, нет соблазна, нет».

Долгим день на печи кажется, долгие и думы у Семена Абрамовича. Одна отрада — внуки. Любит их дед без памяти, а особенно старшего.

— Костюша, Костюша… Довелось бы увидеть тебя большим.

Не довелось… Приехал как-то из леса Семен Абрамович и совсем занемог. Прилег на лавку передохнуть, дрема смежила глаза, окутала все тело. Легко ему стало, радостно, будто весна пришла, и снова он в поле, молодой, здоровый, а рядом сынок Тереша. Тереша тянет к нему руки, просит:

— Тять, а Федька с Гришкой боронят уж, мне тоже охота. Позволь, тятя.

— Боюсь, сынок, — отвечает Семен. — Помнишь, как лошадь тебя копытом ударила. Испугалась чего-то вдруг и ударила. Ямка-то вот она в груди. Уж как мы с Анной Степановной тебя выхаживали. Бог спас тебя на наше счастье.

— Бог, — соглашается Тереша и смотрит на небо. Над головой, в небесной вышине, заливается жаворонок. Совсем маленькая пташка, еле видно, как трепещет крылышками, а поет звонко, весело.

— Ишь ты, засмотрелся на птаху, заслушался, — ласково говорит Семен и поднимает мальчика, садит верхом на лошадь. — Крепче держись, сынок, не торопись погонять Серка, поглядывай, как борона идет, — наставляет сына и трогает повод в его руках.

— В добрый час. Даст бог, будем нынче с хлебом…

Хочет Семен Абрамович шагнуть вслед за лошадью, и вдруг сильный толчок в сердце сбрасывает его с ног. Он падает и чувствует под собой вместо мягкой земли, на которой стоял, жесткую деревянную лавку.

— Тереша, — зовет Семен Абрамович и не слышит собственного голоса. — Тереша!

Бросается к деду любимец Костенька.

— Костюша, милый, это ты? Живите, Костюша, все долго живите! — Семен падает с лавки, в последний миг изворачиваясь, чтобы не задеть внука.

Схоронили Семена Абрамовича солнечным, но еще холодным мартовским днем. Вместе со смертью отца будто ушла из Терентия вся его прежняя жизнь. Где-то далеко-далеко осталось детство, тоскливой кукушкой прокуковали горькие годы на чужбине. Опустел у печи голбчик, на котором любил сиживать отец, и каждый раз, входя в избу, Терентий ощущал, как боль сжимается в груди при виде сиротливо висящего на гвозде старого полушубка.

— Отец, отец, был бы жив, как порадовался бы ты наступающей новой жизни, когда хлеба будет вдоволь!

Шел тысяча девятьсот двадцать восьмой год. Пять лет опытнической работы утвердили в Терентии Семеновиче мысль, что хозяйничать на земле с толком — значит постоянно учиться, искать, экспериментировать, не обольщаться успехами и не останавливаться перед трудностями. Он многое узнал и понял за это время и сейчас был твердо уверен в том, что лучше всего сеять не так рано, как прежде, но и не поздно. А когда — по весне видать. Что боронить пашню, разрушая верхнюю твердую корку — значит сохранять в ней влагу. Что глубокая пахота дает добрый урожай, но если вывернуть из земли нижний слой, а верхний, наоборот, упрятать глубже — не получить хлеба.

Отсеялись в ту весну поздно. Погода стояла холодная, часто мочило мелким дождем, и почва созревала медленно. Еле сдерживал себя Терентий Семенович, опасаясь упустить нужные для сева сроки, но все-таки дождался появления на поле сорняков. А когда уничтожил их, засеял да пары начал готовить, вдруг пришел в Мальцево странный пакет, туго перевязанный шнурком с сургучной печатью. На нем значилось: «Мальцеву Терентию Семеновичу». В пакете письмо и семена — необыкновенно крупные, с медным отливом зерна пшеницы.

Терентий Семенович осторожно берет зернышко, долго и недоверчиво разглядывает его:

— Вот какой этот сорт «цезиум». Эх, кабы пришел ден десять назад этот дорогой пакет, успели бы еще с посевом. А что?! — тут же решается он и делит золотистую горку на две равные части. — Попробуем половину нынче — уж больно соблазно. Другую — на следующий год.

После принятия решения легко стало на душе. И снова в который раз перечитывает бумагу, вложенную в пакет с семенами.

Велика была радость Терентия Семеновича оттого, что получил семена сорта, о котором уже начитан, но еще больше — оттого, что о нем, деревенском опытнике, знают ученые большого ленинградского института и обращаются к нему с предложением участвовать в нужном для науки деле.

Значит, не одинок он в своих исканиях, значит, нужен его труд науке, нужен стране, которая поднимается из разрухи, расправляет плечи, набирается сил.

Двадцать четвертого января тысяча девятьсот тридцатого года крестьяне села Мальцево отмечали день памяти Владимира Ильича Ленина. В школе не хватило скамеек, и их приносили из ближних домов. На стене, убранный красной лентой и пахучими сосновыми ветками, портрет Ленина и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Приехал из города докладчик. Слушали его в глубокой тишине: как много сделал Ильич для людей, для них, крестьян! Как много он мог бы сделать еще для пролетариев всего мира! Шесть лет без Ленина, по его заветам идут большевики.

— Ленин учил нас, — говорил докладчик, — что, если мы будем сидеть по-старому в мелких хозяйствах, хотя и вольными гражданами на вольной земле, нам все равно грозит неминуемая гибель. Партия повернула крестьян на путь коллективизации, на социалистический путь, который навсегда избавит трудящееся крестьянство от нищеты и кулацкой кабалы и выведет его на светлую дорогу зажиточной и культурной жизни. — Оратору дружно аплодировали.

— Так думаю, мужики, — поднялся с передней скамьи бедняк Иван Ерушин. — Без колхоза нам вовек из беды не выбиться.

— Бедняку да батраку куды боле деваться, — донеслось от дверей. — Вам одно спасение — колхоз. Спи, сколь хошь, лошади нет, корова на общем дворе, курица — и та в колхозе!

В зале засмеялись.

— А ты, Андрей, поубавь гонору, хоть и середняк! — сказал обидчиво Ерушин. — Вот, скажи, можешь ты, к примеру, один купить трактор?

— Так не думал ишшо о трахтуре, — не унимался раззадоренный Андрей.

— Думай не думай, — поддержал Ерушина Иван Коротовских, — а трактор купить — кишка тонка. Вот ежели мы все вместе соберемся, то и трактор, и грузовик осилим.

— Кто еще хочет высказаться? — спросил председатель, призывая к тишине и порядку.

— Так уж высказались, — снова зашумело собрание. — Давай за колхоз голосовать!

Разом стало тихо. Наступила решающая минута. Новая жизнь притягивала надеждами и пугала неизвестностью. А ну, как объединят наделы в общее поле, да вовсе без хлеба останутся? Одна-единственная лошадь в хозяйстве и увести ее со двора? Думали мужики, кто уставившись тяжелым взглядом в старый щербатый пол, кто скрестив на груди темные жилистые руки или машинально расчесывая пятерней широкую бороду. Неизвестно, сколько бы так сидели, терзаемые сомнениями, если бы председатель не кашлянул осторожно в кулак. Словно сигнал дал. Зашумели, задвигались, заговорили.