— Пиши меня в колхоз! — подошел к столу Константин Конев, трудолюбивый крестьянин, хозяин крепкий, прижимистый.

— За колхоз голосуем, товарищи! — громко объявил председатель и обвел взглядом зал, считая поднятые руки и называя фамилии: Мальцев, Коротовских, Ионин, Конев, Мальцев…

— А называться как будем? — снова не утерпел Ерушин.

— Товарищи, дорогие товарищи, — обратился к крестьянам докладчик. — Сегодня день памяти Ленина, и лучшая память о вожде — следовать его заветам.

— Верно, — согласились крестьяне, — идем его путем и название для нашего колхоза изберем такое — «Заветы Ленина».

Так в январские ленинские дни тысяча девятьсот тридцатого года родился в селе Мальцево колхоз «Заветы Ленина», костяком которого стал сельскохозяйственный кружок. Первым его председателем избрали Ивана Никоновича Коротовских. Через неделю в колхоз «Заветы Ленина» влилась бедняцкая часть сельхозартели «Большевик». Более двухсот крестьянских дворов стало в объединенном хозяйстве.

Не богат был колхоз поначалу: двести шестьдесят лошадей и жеребят, тридцать две коровы и одиннадцать нетелей, один бык-производитель, тринадцать голов молодняка, двадцать телят, шестьдесят пять свиней с поросятами. Еще меньше сельскохозяйственного инвентаря. Свезли бедняки и середняки на колхозный двор тринадцать рядовых сеялок, пятнадцать жаток-самосбросок, лобогрейку и сенокосилку, девять молотилок с конным приводом, четыре веялки и льномялку. Ни лущильника, ни бороны «зигзаг», ни культиватора или пропашника. С тем и начинали первую колхозную весну.

Когда избрали правление колхоза и председателя, назначили и должность полевода.

— Кого полеводом предлагаете? — обратился к правлению Иван Коротовских.

Все посмотрели на Терентия Семеновича Мальцева.

— Ясное дело, кому, кроме него, доверить землю?

— Скажу от лица всех колхозников, — продолжал председатель. — Мы вручаем тебе самое ценное — землю. Держи ее в почете. Заставляй из года в год давать все больше и больше хлеба, очищай от сорняков. Чтобы был в колхозе достаток, чтобы больше давать зерна стране.

Терентий мучился: одно дело, когда опытничал на своем надельном участке. А позволит ли правление сейчас делать так, как он думает? Раньше, в случае неудачи, он только сам рисковал остаться без хлеба, теперь же за весь колхоз в ответе.

С раннего утра кипит работа на хозяйственном дворе. Скоро в поле. Все надо успеть привести в порядок, весь инвентарь отремонтировать. В кузнице веселый перестук: ладит кузнец плуги, бороны с железными зубьями. На складе женщины семена сортируют. Чудно им, что наказал полевод отбирать в одну кучу семена крупные, а в другую — мелкие.

— Из большого зерна, — учит он, — и колос большой вырастет.

Самый ценный мешок в дальнем углу склада — в нем два центнера пшеницы «цезиум 0111». Ее сдал в общий семенной фонд Терентий Мальцев при вступлении в колхоз. Всего-то две горсточки зерен прислали ему из Ленинградского института растениеводства, а вот уже сколько наросло.

Много земли у молодого колхоза, одной только пашни тысяча двести гектаров. Еще изрезаны поля межами, располосованы на единоличные наделы, но скоро, скоро перепахивать старое. Каждый вечер собираются в правлении старики, слушают Терентия:

— Пожалуй, пора начинать, как бы не пересушить землицу. Весна-то ранняя, да ветреная, уж вербы желтым пушком подернулись.

Решили: пора. И началось такое, чего вовек никто не видывал. Какая-то остервенелая буйная радость овладела всеми. Плуг вспарывал межи, равняя один к другому участки — коневские, мальцевские, егорьевы, ерушинские… И вот уже одно большое поле лежит за деревней. Простерлось до самого леса, что еле виднеется синей неровной каемкой. Разбежаться бы по такому полю тракторам с сеялками! Да только один трактор на всю округу — в совхозе, что неподалеку. А мальцевские мужики пока ладят бороны, сабаны. Вместе со всеми сеет полевод. Нет для сердца его приятней работы, да с тревогой и заботой смешана радость: что покажут его опыты не на маленьких делянках, а на большом общественном поле? Когда предложил дождаться овсюга, подрезать его, а лишь потом сеять, его поддержали все.

Отсеялись дружно и быстро. Появились всходы, зазеленели поля.

В ту осень намолотили по сто пудов с гектара. Старики пересыпали в ладонях драгоценные зерна и не могли поверить: еще никогда в жизни они не были так богаты.

У полевода новые думы.

— Нужно построить хату-лабораторию. Все по науке будем делать, — мечтает он. — Расширим опыты, изучим почвы. Со всего света выпишем какие только есть сорта пшениц, испытывать будем, найдем самые подходящие для себя. А может, сами выведем такой сорт, что лучше его и не надо нам!

Зимними вечерами подолгу горит в окне мальцевской избы керосиновая лампа. Неярок ее свет, еле теплится фитилек: керосина в кооперативную лавку привозят немного и редко. А движка электрического в деревне нет. Правда, решился сельский умелец Михаил Маркович Мальцев самостоятельно смонтировать электростанцию. Учиться поступил заочно на техника-электрика, книг всяких по электричеству из города привез. Целыми днями Михайло из кузницы не вылезает, по рисункам, что в книге, изладил гнутую железную коробку с рукоятью-рубильником. На тот рубильник дивятся мужики:

— Неужто в нем и есть электричество?!

— Не в нем, — объясняет Михаил Маркович. — Рубильником я включать его буду, чтобы сразу все село озарилось лампочками Ильича.

Верят, ждут колхозники: будет и в их избах свет электрический. Новая жизнь наступает бурно, стремительно.

Сколько талантов открыл колхоз в людях! Случайно привились в огороде у Василия Мезенцева два пчелиных роя. Собрал он их в корзины, так с корзинами и явился в контору:

— Что скажешь, Василий Дмитриевич? — поднялся из-за стола председатель.

— Пасеку организовывать пришел, — ответил Мезенцев. — Вот и ульи со мной, — показал он на корзины, в которых гудели и жужжали пчелы.

— Хороши ульи! — рассмеялся председатель. — С них, пожалуй, можно и пасеку начинать.

— Да ведь хлеба у нас теперь досыта, — продолжал размышлять Мезенцев. — Мы теперь хлебушко-то медом будем мазать!

Хлеба, действительно, стали есть досыта. За первый урожай тридцатого года премировали колхоз сепаратором, чтобы легче семена сортировать было. А колхозному полеводу Терентию Мальцеву выписали первую научную командировку в Омск, в институт.

Вернулся Терентий Семенович из Омска в еще большей уверенности, что в колхозах необходимо заниматься опытничеством. Мыслями своими решил поделиться со всеми через газету. Приехавший из города корреспондент посоветовал:

— Пишите, как есть. С чего начинали опыты, каких результатов достигли и как думаете дальше поставить опытническое дело в вашем колхозе.

Легко сказать: «Пишите!» А если сроду никакой статьи не писал, так с чего начинать?

Ртов в семье добавляется, а работников пока двое. Вот и крутись-вертись. Помощники только подрастают. Костенька хоть и мал еще, а наперед матери бросается корове корм задать, в поле выгнать. И траву полоть в огороде бежит. А то за матерью в бригаду утянется и младшего Саввушку за собой ведет.

— Мы, мамка, робить пришли!

— Ах вы, работнички, мужички с ноготок! — всплеснет руками Татьяна, быстро наклонится к сыновьям, заправит рубашонки, поддернет штаны, толкнет легонько и ласково: — Ну, робьте, коли пришли. Анютка-то поди плачет?

— Не, не ревет Анюта, — отвечают братья. — С ней бабка Капитолина возится. — А сами уже в работе, пыхтят. Жужжат слепни, вьются, а им хоть бы что — надели на головы лопухи, одни пятки торчат. Довольна Татьяна детьми. У других ребятишки день-деньской по улице гоняют, а эти то с отцом, то с матерью — и все при деле. Безумно любит их отец, а строг шибко, воли не дает. Трое детей. Вслед за Аннушкой были еще мальчик да девочка. Маленькими умерли. Ждут снова сына, уж и имя есть — Василий. Так что и рада бы Татьяна поучиться, да не убежишь от детей в школу. Вечерами там бабы да мужики со всего села собираются, пишут: «Ученье — свет, а неученье — тьма».