В учебных программах филологических факультетов моих студенческих лет (1952–1957 гг.) имя А. Ахматовой не значилось по понятным причинам: прошло только шесть лет после 1946 г. Моя «встреча» с А. Ахматовой произошла в 1978 г., когда мне с большим трудом удалось достать сборник «Стихотворения и поэмы», вышедший в свет в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» в 1976 г. (В те годы такие книги в свободную продажу не поступали: их можно было приобрести с большой переплатой или по блату в обкомовских и горкомовских книжных лавках.)

С тех пор и до сего дня поэзия Ахматовой занимает особое место в моей духовной жизни. Анна Ахматова – м ó й Поэт. И, конечно, я могу назвать любимые стихи, которые знаю наизусть и периодически, по случаю, читаю: «Тебе покорной? Ты сошёл с ума!...»; «Мне ни к чему одические рати…»; «Долгим взглядом твоим истомлённая…»; «Это просто, это ясно…»; «Разрыв»; «Ржавеет золото и истлевает сталь…»; «Что войны? Что чума? Конец им виден скорый…» и др. С каждым из этих стихотворений связан свой клубок ассоциаций, прошивающих, пронизывающих мою жизнь и придающих ей особую, сокровенную, «ахматовскую» окраску.

В очередной мой приезд в Ленинград (1988 г.) я попросила коллегу съездить со мной в Комарово. Запомнились Будка, низкая надмогильная плита с чёрным железным крестом и высокие сосны, уходящие в вечное небо.

30 июня – 5 июля 2003 года в Санкт-Петербурге состоялся X Международный конгресс МАПРЯЛ «Русское слово в мировой культуре», в работе которого я тоже приняла участие – выступила с докладом «Русский дискурс в речевой деятельности крымских татар». После окончания работы участникам конгресса были предложены на выбор разные экскурсии. Я выбрала Фонтанный Дом. Услышала в записи голос Анны Андреевны: она категорично, с неодобрением говорила о Наталье Гончаровой. И очень поразил меня почему-то небольшой сундук в коридоре, на котором после освобождения из лагеря спал Лев Гумилёв.

Стихи я начала писать поздно. «Подражание Ахматовой» с эпиграфом из её раннего стихотворения было вторым по счёту моим сочинением.

Подражание А. Ахматовой

И в тайную дружбу...

Походкою лёгкой вошла.

А. Ахматова

И в тайную дружбу вступила,

И в тёмные очи глядела.

По нимбу волос серебристых

Рукой осторожной прошлась.

И сердце моё трепетало –

Рука твоя властно и нежно

С моею рукою сошлась.

Москва, 1977

А далее – только ахматовские эпиграфы:

О, как весело мне думать,

Что тебя увижу я!

А. Ахматова

Первобытное, древнее чувство,

Оторвав от привычного быта,

Закружило меня, заметало

По дорогам дальним земным.

Только б мне к тебе прикоснуться,

Окунуться в твои объятья,

И испить твоего дыханья,

И в глаза твои заглянуть!

Всё оставлю и всё заброшу,

Всё забуду и переиначу!

Ничего мне теперь не нужно.

Только – ты – позови – меня!

Самарканд, 1981

* * *

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда...

А. Ахматова

Как глаза твои жадно глядели

В тёмно-серые очи мои!

Как легко мои руки взлетели

На тяжёлые плечи твои!

Но безрадостна и бескрыла

Эта встреча с тобой была.

И я с горечью уронила

Два измятых тобой крыла.

Самарканд, 1981

* * *

Вечерний и наклонный

Передо мною путь.

А. Ахматова

Если б те, кого встречала я на жизненных дорогах,

Мне бы просто улыбались иль махали бы рукой,

Я б, наверно, не грустила, я бы вовсе не вздыхала,

Стала б чаще улыбаться и весёлою была.

Если б те, кого учила я премудростям науки,

Мне хоть изредка звонили и справлялись о делах,

Я бы вовсе не грустила, может, даже не болела,

Я бы чаще улыбалась и здоровою была.

Если б тот, кого любила, позвонил мне в день рожденья,

Позвонил бы и здоровья от души мне пожелал,

Я бы сразу улыбнулась, я бы больше не сердилась,

Я б забыла все обиды. Мне бы легче стало жить.

Если б тот, кого рожала в муках, нянчила, растила,

Мне бы чаще улыбался, резких слов не говорил,

Я б не плакала ночами, днём бы тяжко не вздыхала,

Я бы тоже улыбалась и счастливою была.

Если б те, кого встречала…

Если б те, кого учила…

Если б тот, кого любила…

Если б тот, кто родился ´ …

Тех я больше не встречала.

Те меня давно забыли.

Тот уже ушёл из жизни.

А мой сын – всегда со мной.

Симферополь, 2012

И последнее моё стихотворение, так и названное:

Ахматовское

«Вечерний и наклонный

Передо мною путь».

Пора остановиться.

И время отдохнуть.

Те трудные дороги

Достойно я прошла.

Подведены итоги.

Завершены дела.

А сердце неустанно

Стучит в моей груди.

Как будто говорит мне:

«Живи, не уходи!»

Симферополь, 2013

Примерно в те же годы поэзия Анны Ахматовой начала входить в мой духовный мир и опосредованно – через стихи моего многолетнего корреспондента, русиста-филолога, доцента Андижанского педагогического института Израиля Моисеевича Ландсмана (родился 4 февраля 1926 года, скончался 9 марта 2007 года в Кливленде, США).

Он был прекрасным знатоком русской (и не только) поэзии XIX–XX веков, но особенно выделял А. Ахматову. Вот как он сам написал об этом в маленькой заметке «Несбывшаяся встреча. Из воспоминаний филолога», напечатанной в газете «Андижанская правда» от 29 августа 1987 года:

« С Анной Ахматовой я никогда не был знаком. Видел её однажды в Ташкенте, в годы войны. Она была с Н.Я. Мандельштам, женой Осипа Мандельштама.

Мои сокурсники, писавшие стихи, иногда обращались к Ахматовой за советом. Зое Тумановой, нашей студентке, она подарила фарфоровую вазочку для цветов.

После войны я учился в Ленинграде. Где-то рядом жила Ахматова, но мысль о встрече с ней казалась мне кощунством. В университет приезжали тогда многие поэты. Никогда не бывала Ахматова.

Общение с поэзией Ахматовой началось для меня ещё в годы войны и прошло через всю жизнь. Муза Ахматовой влекла меня в Ленинград. Это и предопределило разлуку с «ломтём чарджуйской дыны» и «розовым карликом» – гранатовым кустом.

После Ленинграда льняной косой и васильковыми глазами мелькнула Белоруссия, а потом – снова бирюза минаретов, будившая воспоминания о золотой адмиралтейской игле. В моих стихах, навеянных Ахматовой, воскресал призрачный город, омытый весной:

У Крюкова канала золотится

В голубизне весенней колокольня,

И голуби воркуют у решётки

Никольского собора о любви.

А над водой бордюром изумрудным

Висят зазеленевшие деревья,

И посвежевшие дома глядятся

В серебряно-заманчивую глубь.

Четыре года спустя я поехал на Комаровское кладбище. Увидел огромный железный крест, нахмуренные ели, алую гвоздику и белый мраморный профиль поэтессы.