В этом качестве – по стилистике – она уже настолько далеко отходит от предшественников, что я должен оговорить это особо, – хотя в нынешних поэтических методах не разбираюсь, а отношу их все к модерну (или к постмодерну, мне без разницы).

Во-первых, нет рифм. Нигде. Хотя звуки и пересекаются и перекликаются в каждой строчке.

Во-вторых, нет ритма. Никакого намёка на любой из пяти наших классических размеров. Хотя ритм мироздания загадочно трепещет и отзывается в каждой строке.

И в-третьих, виртуозная, демонстративная краткость. Не в подражание японцам, а в том смысле, что вокруг стиха собрано свободное пространство, которое, если вдуматься, значит больше сказанного, – оно и выше, и глубже: над нами и в нас.

Впрочем, это лучше прочесть:

Порывистое движение

Осенних листьев в воздухе,

Неподвижные двое.

Песнь бытия – движение непредсказуемо-прерывистое замирает в бессловесной немоте... Хотите словес?

Молоденькая челночница

На S’il vous plait

ответила без паузы – Merci.

Нужна пауза для комментариев? Нет? Тогда комментируйте сами – именно это вам подсказывает стих, а как это осмысливает сама повествовательница, угадывайте. По всему сборнику – выверенно точные штрихи той реальности, которую застало поколение послесталинской эпохи.

Обитательница пятиэтажки куда-то несёт поломанную руку... Деловые бездельники куда-то едут на полуторке, вылезают, утаптывают снег, уезжают... Калека в тренировочных синих штанах, опираясь на костыль, хромает ритмично, грациозно... Чиновник обтяпывает свой проект... Обитатели хрущобных подвалов читают бесплатную газету «Финансы»... И ничего беспощадно-разоблачительного нет в этих зарисовках, а есть... какая-то неизбывная тоска...

Не проходите мимо

в подземных переходах

стены –

просящие

Вооружённый известной басней Крылова, поэт Генрих Сапгир определил Чернавиной антимуравьиное амплуа:«Женский стрекозиный взгляд, устремлённый на случайные, причудливые детали бытия».

По причудливой смене поэтических планов действительно может показаться, что лирическая героиня Чернавиной, не вникая, перелетает от впечатления к впечатлению, от цветка к цветку и от силуэта к силуэту в рассыпанной на осколки послесталинской реальности.

Но она вникает! От противного, или, лучше сказать, от обратного. От зверского.

Дети долго и старательно убивают кошку. Тигр весело терзает пойманную добычу. Домохозяйка рубит голову петуху, чтобы сварить из него суп; рубит долго, потому что топор тупой; потом она ест этот суп и слышит вопрос гостьи: «Как он умирал?» Он звал хозяйку и не понимал, почему она притащила топор...

«Да разве это может быть? Кормить, кормить, кормить, кормить, потом убить, и баста?»

Нет, не баста. А неотступный вопрос: зачем вся эта дикая беспощадность?

Стрекоза, задумчиво перелетающая от одного эпизода к другому, знает, чего ищет: чем уравновесить эту невменяемую реальность? Ища ответа, она и выбирает эпизоды демонстративно невменяемые.

Идёт человек

Из века в век.

Путь бесконечен и поступь тверда.

Идёт куда?

Нет ответа? Есть! Смысл, утрачиваемый в повседневной, колченогой, увечной реальности, концентрируется где-то на другом уровне мироздания. Если его нет в настоящем, то должен быть либо в прошлом, либо в будущем. Если нет в муравьиных делах, то должен быть в глобальном масштабе жизни! Единство восстанавливается в круговороте глобального бытия. «Вспять к восхожденью» – название новой книги Риммы Чернавиной. Всё кольцуется: свисток милицейской машины, затихающий вдали и возникающий с другого конца. «Косой снег... падающий диагонально, сам избирает угол своего паденья»... «Юная зелёная бабочка выпорхнула неизвестно откуда и тут же скрылась в зелёной листве...» Всё замкнуто если не на уровне бабочки (то есть стрекозы), то на уровне таинственного смысла. Этот смысл над нами и вне нас...

А нам что делать, если этот смысл таинствен? А вот что:

«Шляпка из сундука, в руке клюка, внучек – голубчик...» От младенчества – к смерти, от смерти – к младенчеству: «Таинственная музыка глубин – неудержимо вверх и вверх к рожденью».

Хотите ощутить этот таинственный круговорот применительно к России? Можете повторить, что Россия – «Восток Запада и Запад Востока». И что русские из-за этого – «невоплощённые». И что «русский мир неподвластен изменению и верен самому себе». А ещё лучше:

Визг – писк детей –

Русские множатся.

Да! Именно эта формула неистребимости Смысла в стихах Риммы Чернавиной ближе всего моему сердцу.

Благородный противовес

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Непомнящий Валентин

Теги: Протоиерей Александр Шаргунов , Культура и антикультура

Протоиерей Александр Шаргунов. Культура и антикультура. – М.: Сретенский монастырь, 2014. – 448 с. – 3000 экз.

Так называется новая книга известного московского проповедника, автора многих талантливых ярких произведений протоиерея Александра Шаргунова, вышедшая в издательстве Сретенского монастыря. Сразу же хочется сказать: как мал тираж – всего три тысячи экземпляров! Но так, к сожалению, и должно быть в рассматриваемой автором культурной ситуации.

Первый раздел книги посвящён основным лже­учениям XX века и их представителям. Это Маркс, обещавший материальное равенство и справедливость в распределении государственных доходов, – воинственный атеист, идеи которого превратились в России в ленинский лозунг «грабь награбленное», поддержанный тысячами маргиналов. Это Фрейд, вызвавший эйфорию у самой безнравственной части западного общества, которое объявило законным и естественным всевозможный разврат, подводя под это так называемую «науку о природе человека». На этой почве пышно расцвёл психоанализ, часто групповой, упразднивший стыд и понятия об интимной и сокровенной жизни человека. Отсюда идёт «сексуальная революция» на Западе, которая после перестройки пришла и к нам. Это Ницше, идею которого о приходе «сверхчеловека», призванного управлять презренной человеческой массой, подняли на щит нацисты. И это Дарвин, за гипотезу которого долго цеплялись атеисты, решив, что теперь они навсегда освободились от всякой ответственности перед Творцом. Вокруг этих идей роились толпы всех национальностей, даже толком не читавшие своих кумиров, но поддавшиеся общему гипнозу.

Чтобы писать о современной жизни (ей посвящена вторая часть книги), нужно обладать большим мужеством. Может быть, порой не меньшим, чем в годы гонений. Автор смело указывает на ключевые моменты драматических судеб культуры и на опасности, таящиеся в её современных мутациях. Оценки и диагнозы точны, неравнодушие автора вызывает сердечный отклик. Мы видим, как в последние десятилетия антикультура всё агрессивней вытесняет культуру. И надо обладать настоящей отвагой, чтобы открыто сказать, что «король голый». Эта так называемая новая культура построена на эпатаже: кто откровеннее объявит о своих пороках, кто наглее осмелится на открытое кощунство («Осторожно, религия!»). Культура, лишённая и намёка на гуманизм, на сострадание к человеку, – вне всяких традиций русской классики. Откровенно русофобская и часто просто сатанинская. Начиналось с прославления и навязывания «Чёрного квадрата», а закончилось так называемым панк-молебном в храме Христа Спасителя. Так антикультура, утверждает автор, может дойти до рекламы публичного каннибализма и найти своих поклонников. И всё это «под знаменем свободы».

Большое достоинство книги в том, что духовное отпадение от источника жизни показано подробно и поэтапно. Предельно обнажена современная антикультура, в которой человек не найдёт ответа на свои мысли, страдания и чаяния, а только погрузится в полную бессмыслицу атеистического бытия.