— Но как разыскать эти письма?
— Все они сосредоточены в руках одного человека, и если вы готовы немедля вылететь в Париж, чтобы сфотографировать нужные вам письма, я передам ему просьбу от своего имени.
— Я была бы вам благодарна. Сроки подачи диссертации поджимают, но думаю, я могла бы управиться за один день. Во время летних каникул я три недели изучала материалы для своей диссертации во Франции, с тех пор не прошло еще и года, так что с паспортом проблем нет. Я могу выехать немедленно.
Через четыре дня Хидэко, взяв в университете отгул на три дня, вылетела в Париж, имея при себе рекомендательное письмо к коллекционеру А. Она прибыла в Париж в десять утра. Позвонила А. Тот сказал, что уже все для нее приготовил, поэтому она сразу направилась к нему. А. показал ей три коротких письма Жида, адресованных его жене, дяде — экономисту Шарлю Жиду и сыну. С первого взгляда было видно, что все три письма написаны одной рукой, рукой Андре Жида. Коллекционер позволил ей переснять письма. Она тут же, на месте, проявила снимки и, убедившись, что все три получились, показала их А., поблагодарила его и заверила, что, немного обработав письма по возвращении в Токио, сможет ими воспользоваться. А. заинтересовался фотоаппаратом и стал вертеть его так и сяк, бормоча при этом: «Удобная штука. Наверняка сделано в Японии! Поразительно!» На что Хидэко сказала, что если ему так понравился фотоаппарат, она с радостью ему подарит — в Японии они продаются на каждом углу.
А. с радостью принял подарок, но все же, чувствуя некоторую неловкость, сказал, что в благодарность преподнесет ей одну редкую вещицу. Он вышел и вернулся с книгой, написанной японцем и переведенной на французский язык.
Во французском ПЕН-клубе, объяснил он, существует традиция — в конце каждого года писатели, опубликовавшиеся в прошедшем году, распродают в помещении клуба свои книги с автографами, а вырученные деньги отдают в фонд ПЕН-клуба. В 1953 году известный художник Фудзита выступил в роли представителя одного японского писателя и надписал на книгах: «По поручению автора — Фудзита». Цена книг тотчас подскочила в три раза. Кроме того, Фудзита на титульном листе пяти экземпляров нарисовал тушью картинку в японском стиле и назначил цену, превышающую первоначальную в десять раз. Однако было так много желающих, что пришлось тянуть жребий. «К счастью, — сказал А., — мне повезло, один экземпляр оказался у меня, и я им очень дорожу. Кажется, недавно об этой книге вновь заговорили, но поскольку ее давно не переиздавали, достать ее невозможно. Дочь попросила знакомого букиниста, и тому понадобилось восемь месяцев, чтобы ее разыскать. Эта книга издана в Бельгии в 1954 году. С тех пор ее цена возросла в тридцать раз…»
Получив в подарок книгу японского писателя, Хидэко прямиком направилась в туристическую фирму на Елисейских Полях, чтобы купить билет на ближайший рейс в Токио. Свободное место нашлось в самолете «Аэрофлота», вылетавшем через день и державшем курс над Сибирью. Уладив дела с отлетом, она успокоилась. В соседнем кафе выпила кофе с круассаном, потом позвонила мадам Симон в Пасси, с которой познакомилась во время весенних каникул, и спросила, нельзя ли у нее остановиться на два дня. Мадам Симон сказала, что ее комната до сих пор пустует и можно ею воспользоваться, вот только сама она в два часа уходит на работу, поэтому если Хидэко не успеет, она оставит ключ у консьержки. Хидэко сразу же поймала такси и приехала без пятнадцати два. Мадам Симон встретила ее радушно. Хидэко, чувствуя себя как дома, извинилась, что ужасно хочет спать, и, пообещав после обо всем поговорить, как подкошенная свалилась в постель и заснула.
Совершив перелет над Сибирью на советском самолете, Хидэко через семь дней была уже в Токио. Она сразу же позвонила профессору Накамуре, извинилась, что из-за поджимающих сроков сдачи диссертации не может лично выразить ему свою благодарность, и, пообещав при встрече рассказать подробно о результатах своей поездки, с головой ушла в диссертацию. Разумеется, она переписала последнюю часть, добавив снимки с трех писем Жида, но и остальной текст потребовал доработки. Как бы то ни было, в срок она уложилась.
Покончив с диссертацией, Хидэко посетила профессора Накамуру и рассказала о том, как прошла ее встреча с А. Накамура остался доволен. Тогда она достала из сумочки французскую книгу, которой так дорожил А., и выложила ее на стол.
— Неужто «Умереть в Париже» Кодзиро Сэридзавы? — удивился профессор, беря в руки книгу. А увидев на титульном листе рисунок Фудзиты, радостно воскликнул: — Вы не представляете, как я рад! Я коллекционирую книги Сэридзавы, но об этой до сих пор знал только понаслышке. Я готов был за нее заплатить сколько угодно, но нигде не мог отыскать. Спасибо!
Она не решилась сказать, что эту книгу А. подарил ей.
— Разумеется, вы читали «Умереть в Париже»? — спросил Накамура.
— Нет, не читала.
— А что-нибудь другое из его книг?
— Ничего. Я вообще японскую беллетристику как-то…
Накамура отложил книгу и с удивлением, пристально посмотрел на нее. Последовало неловкое молчание.
— Как можно изучать французскую литературу, тем более Андре Жида, и при этом не читать японских авторов? — пробормотал он.
— Я только что закончила диссертацию, на подготовку которой у меня ушло много лет, и теперь собираюсь почитать что-нибудь из современной японской литературы. Начну, пожалуй, с романов Сэридзавы. Так как называлась его первая книга?
Профессор, видно уйдя в свои мысли, некоторое время молчал. Хидэко ерзала на стуле, не зная, куда деваться от смущения. Наверно, он выпроваживает меня, думала она в отчаянии.
Но в этот момент профессор внезапно рассмеялся:
— Ну конечно! Всякий хоть немного интересующийся японской литературой знает, что первый роман Кодзиро Сэридзавы называется «Буржуа». Вот только вышел он почти полвека назад, так что достать его не так-то просто. Сделаем так. Завтра утром я оставлю его у ассистента, а вы прочтете и потом расскажете мне о своих впечатлениях. Таким образом проверим ваш литературный вкус. Если вам не понравится, расстанемся навеки, если вы не безнадежны, обещаю стать вашим вожатым по творчеству Сэридзавы. Этот писатель в юности почитал Жида и даже вроде бы встречался с ним в Париже, но он давно превзошел Жида, стал выдающимся писателем, и вам просто необходимо познакомиться с его творчеством. Правда, если не знаешь учения Тэнри, кое-что в его книгах может показаться непонятным, в этом отношении «Буржуа» будет попроще… Читайте быстрее и приходите. Мне интересно узнать ваше мнение.
С этими словами он поднялся.
— Профессор, позвольте… — Хидэко, радостно воспрянув, достала из сумочки бумажный сверток и, заметив на лице профессора недоумение, выпалила: — На третьем курсе я, по совету своего научного руководителя, во время летних каникул прожила шесть недель в доме мадам Дебель в окрестностях Виши и, кроме уроков французского языка, изучала французские обычаи и этикет. Сейчас, возвращаясь из Парижа, я думала, как бы выразить вам свою признательность… На обратном пути самолет приземлился в Москве, где мне пришлось ждать в аэропорту три часа до отлета, я изнывала от скуки и вдруг заметила сувенирный киоск. Там было выставлено множество красивых ожерелий из янтаря… Вы, наверно, знаете, янтарное ожерелье — мечта всякой француженки. Они верят, что янтарь приносит счастье. Вспомнив об этом, я выбрала подходящее и попросила положить в красивую подарочную коробку. Но в России сувениры кладут в бумажные пакеты с напечатанным на них названием товара, так что не взыщите. Вот, примите, это для вашей супруги.
— Благодарствуйте… Но только я не женат. Ну ничего, — добавил он, смеясь и провожая ее, — если когда-нибудь женюсь, порадую ma femme.
Хидэко вышла из его служебного кабинета на седьмом небе от счастья. От радости она не видела, куда ее несут ноги. Может быть, это и называется любовь? — подумала она. И в Париже, и по возвращении стоило ей подумать о нем, как ее захлестывала волна страсти, и, что бы она ни делала, все давалось ей на удивление легко. Но ее мысли постоянно сопровождала темная тень — а ну, как он уже женат? Если так, решила она, надо отбросить всякие надежды и никогда больше с ним не встречаться.
