Вот сейчас я сижу и пишу это письмо, но сколько раз я успел уже побывать у тебя и возвратиться снова к этому листку бумаги и к этой ручке с пером!

Как плохо было бы, если бы наши мысли были лишены такой прекрасной способности. Наша последняя встреча, по-моему, сделала наши мысли здоровыми еще более, а наше понимание этих мыслей – значительно более глубоким и оптимистическим.

Буду от души рад, если эта наша встреча – лишь хорошее начало для еще лучших будущих встреч.

С искренним уважением и горячим приветом.

Борис.

16 ноября 1948 года

Боренька! Здравствуй!

Вчера получила твое письмо от 9 ноября, а сегодня – за 14-е, которое мне отдал наш начальник… А 18-го числа там опять кто-то будет, и если удастся сообщить тебе об этом по телефону, то ты опять сможешь передать мне еще письмо.

Когда я читала твое сегодняшнее письмо, то мне невольно вспоминались слова, которые я говорила, когда ты был у нас:

Так получается и у тебя. Когда ты сидишь в комнате один, то хочешь мне что-то сказать, а когда встречаешь меня, то слова пропадают, и ты решаешь, что еще не пришло твое время. Почему это?

Я уверена, что когда я опять увижу тебя, то все твои настоящие желания превратятся в упорное молчание, правда?

Я не хочу, чтобы ты принял эти слова за требование говорить, а только анализирую это как факт. А может быть, это и лучше, что все, что ты думаешь, скажешь позже. Ты научил меня не спешить, вот я и не тороплюсь..

А время ты сам укажешь, когда сочтешь это нужным…

Хотела ответить и на вчерашнее твое письмо, но решила, что лучше отвечу на него завтра. Там есть некоторые мысли, на которые мне хочется обратить твое внимание, и, конечно, возразить!

До свидания. Привет твоим друзьям. С приветом и уважением.

Инна.

17 ноября 1948 года

Боря! Здравствуй!

Время уже 22.50, а я только села за письмо. Только что слушала концерт по радио, который передавали из Москвы, но он прервался так же неожиданно на середине, как иногда кончаются наши телефонные переговоры…

…Я пишу письмо, а в окно смотрит большая луна, почти такая, какую мы видели с тобой там, только мимо нее не пролетает ни одного самолета, которые иногда раздражали меня своим звуком. Помнишь?

Сразу после твоего отъезда все невзгоды пали на меня, и с тех пор я никак не могу отделаться от них. Все еще болит злополучный зуб, который здорово портит мне жизнь…

… Помнишь, мы с тобой как-то говорили о том, когда человек чувствует себя счастливым? И один из многих пунктов был таким, что после какого-либо недомогания, когда к человеку возвращается здоровье, и он чувствует себя нормально, обычно, то он говорит: «Вот счастье, все прошло!».

Ты хоть и говорил об этом сам, и в то же время спрашивал меня:

– Ну почему он до болезни не говорил, что он счастлив, а теперь, когда он находится в таком же состоянии, как и раньше, то чувствует себя счастливым?

Помнишь этот разговор? Так вот: я чувствовала бы сейчас себя очень счастливой, если бы кончил болеть зуб. И думаю, что ты тоже согласишься с этим.

Письмо вышло совсем не интересное, но читай, что есть, а не понравится – порви не читая!

До свидания. Привет Косте, доктору и «квадрату».

С сердечным приветом и уважением. Инна.

Костя – лучший друг.

Доктор – настоящий врач, тоже друг.

«квадрат» – позывной телефониста на коммутаторе, который частенько подпольно соединял любящие сердца.

13 ноября 1948 года

Здравствуй, Инночка!

Прости, может быть, мое сегодняшнее письмо будет немного скучным и лирическим, но это вполне закономерно и обусловлено своими причинами. Сегодня исполняется ровно 5 лет, как я служу в армии, как я оставил свой дом и изменил в корне направление своей жизни.

Мне вспоминается холодная, снежная осень 1943 года, мать, знакомые с детства лица и места, и сейчас, как в тумане, я смотрю на них, и мне отсюда их совсем не видно.

Много изменений произошло за эти 5 лет. Изменился и я сам, вырос и возмужал, многое увидел и многому научился, лучше стал понимать жизнь. Самое хорошее, что я могу сейчас сказать о прошедших годах – то, что я упорно шел через все трудности, не боялся их и не плакал, был всегда уверенным в своих силах и лучшем будущем.

Мне сейчас не приходится жаловаться на свою слабость, жалеть о том, что я жил и преодолевал все препятствия на пути именно так, а не по-другому. Я ничего не изменил бы в этом пути, если бы мне предоставили возможность пройти его еще раз. Он прекрасен не своими привлекательными сторонами, не легкостью его подъемов и спусков, не широтой и простором его дорог. Нет! Совсем не так! Он прекрасен силой своего воздействия на меня, своей воспитательной и поучительной стороной, своим богатством практики жизни.

Можно легко и быстро, хорошо, весело и беззаботно пройти и 5 и 10 лет, быть довольным всем, но беспомощным перед возможными трудностями.

Нам всегда кажется красивым беспрепятственное движение машины по широкой и ровной дороге, и всегда неприятно, когда она, спотыкаясь о препятствие, глохнет и останавливается перед ним. Нам всегда приятно видеть у людей и у себя ситуацию, когда все идет легко, быстро и хорошо, и всегда неприятно видеть человека беспомощным в минуты трудностей и опасности.

Может быть, не очень хорошо, что на моем сегодняшнем пути таких препятствий совсем немного, но мне приятно знать, что я пришел к этому через пять тяжелых и трудных лет, и сейчас не окажусь беспомощным перед лицом новых трудностей. Я всегда, знал и руководствовался сознанием того, что о счастье не плачут, его добиваются, и дорог для этого очень и очень много.

Буду и впредь верить, что путь, который я избрал пять лет назад, а может вернее, и не избрал, а мне его предложили, – путь верный, хоть, может быть, с большими трудностями, чем другие, но более правильный, прямой и счастливый.

До сих пор я шел по нему один, мне не было страшно. Сейчас я продолжаю его с большими силами и с еще большей уверенностью в успехе своего движения. Не возражай, если я в конце скажу, что сейчас ТЫ во многом облегчаешь мне этот путь и делаешь его более интересным и содержательным.

Хочется закончить письмо словами:

А сейчас будь здорова и счастлива, кукла!

С горячим приветом и искренним уважением к тебе – Борис.

14 ноября 1948 года

Инночка!

Прости за мое скучное письмо. Это уже второе такое. Не знаю, почему-то так хочется все-все рассказать тебе, чтобы ты знала все, и чтобы мне стало легче и веселее. Я всегда говорил, что еще рано, что расскажу потом, и ты даже немного сердилась на меня за это.